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AVANT-PROPOS 


L'accueil  favorable  qu'a  rencontré,  il  y  a  près  de 
vingt  ans,  un  premier  recueil  d'études  consacrées  à  la 
«  biographie  intellectuelle  »  de  Vigny  justifie  cette 
seconde  série,  offerte  à  la  communauté  grandissante 
des  admirateurs  du  poète.  On  sait  dans  quel  esprit  sont 
pratiquées  ces  «  coupes  transversales  »  qui,  au  lieu  de 
faire  et  refaire  sans  fin  le  commentaire  des  thèmes 
connus  ou  l'histoire  d'épisodes  particulièrement  nota- 
bles, s'efforcent  d'atteindre  certains  points  vitaux  de 
la  pensée  ou  de  la  sensibilité  du  poète,  dans  leurs  con- 
tacts avec  la  réalité,  avec  des  contemporains  ou  des 
prédécesseurs  dans  l'ordre  intellectuel, 

La  nature  même  de  son  art  ne  laisse  pas  de  rendre 
nécessaires  des  recherches  de  ce  genre.  Sans  être 
<(  hermétique  »,  ainsi  qu'on  l'afRrme  trop  souvent, 
Vigny  tend  à  suggérer  plus  qu'il  ne  dit,  et  la  durée  de 
son  action,  l'efficacité  de  sa  pensée  sont  en  grande 
partie  incluses  dans  cette  propension  au  symbole  qui 
l'apparente  aux  maîtres  supérieurs  et  nous  rappelle  la 
boutade  de  Goethe  :  «  Ce  serait  un  art  bien  médiocre 
qui  serait  susceptible  d'être  saisi  d'un  seul  coup,  et 
dont  l'essence  serait  perçue,  dès  l'abord,  par  le  premier 
venu.  » 

Soit,   donc,   que    l'inquiétude    de    notre   temps    se 
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demande  de  quel  côté  chercher  d'indispensables  aris- 
tocraties (i),  soit  que  le  «  modernisme  »  en  poésie  soit 
contraint  d'affermir  son  arbre  généalogique  (2),  Vigny 
n'a  guère  cessé  d'être  mêlé,  «  invisible  et  présent  », 
aux  eff"orts  et  aux  espoirs  d'aujourd'hui.  Mais,  comme 
il  oiîre  moins  que  certains  de  ses  pairs  des  formules 
toutes  faites,  des  raisons  pressantes  de  prendre  parti, 
c'est  véritablement  un  «  commentaire  continu  »  que 
nécessite  une  œuvre  aussi  pleine  de  sens.  M.Pierre 
Flottes,  en  scrutant  la  Pensée  politique  de  Vigny,  M.  B.- 
M.Boerebach,  en  faisant  apparaître  son  nationalisme 
mystique,  ont  pu  surprendre  les  amis  des  classifications 
intangibles,  les  lecteurs  accoutumés  à  des  formules 
superficielles,  faciles  successeurs  de  ceux  qui,  dès  le 
vivant  du  poète  des  Destinées,  le  classaient  irrémédia- 
blement «  à  droite  »  ou  «  à  gauche  »,  à  la  suite  de 
Mgr  Dupanloup  ou  bien  dans  le  sillage  d'Emile  Littré  : 
r  «  esprit  pur  »  s'expose  à  de  telles  méprises. 

La  plus  singulière  est  bien  celle-ci  :  une  ((  inspira- 
tion protestante  (3)  »  est  souvent  attribuée  à  l'auteur 
d'Eloa,  simplement  parce  que  les  problèmes  de  la 
conscience  et  de  la  Cité  n'ont  guère  cessé  de  le  préoc- 
cuper —  et  de  le  préoccuper  en  héritier  déterminé  de 

(i)  Cf.  Lucien  Romier,  Nation  et  Civilisation.  Paris,  1927,  avec 
sa  conclusion  :  «  Réhabilitation  des  formules  aristocratiques.  » 

(2)  Cf.  D.  Saurat  :  «  C'est  Vigny,  peut-être  plus  encore  que 
Baudelaire,  qui  est  le  premier  des  modernes...,  le  Vigny  d'au- 
jourd'hui, le  Vigny  immortel,  qui  est  un  Baudelaire  aussi  déses- 
péré, mais  plus  viril...  »  (Marsyaa,  janvier  1980.) 

(3)  A.Rousseaux,  Sur  Alfred  de  Vigny  (Revue  Universelle,  i"  jan- 
vier 1939).  Dans  la  même  revue  (août  1924),  le  capitaine  H.  Morel 
dit  de  son  côté  que  l'honneur  n'animait  pas  les  soldats  français, 
cette  idée  «  païenne  «>  leur  étant  moins  familière  que  les  convic- 
tions chrétiennes. 
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la  meilleure  France  de  toujours,  en  moraliste  social  ou, 
comme  il  disait,  «  épique  »  :  serait-ce  à  dire  que  ceux- 
là  mêmes  qui  devraient  le  mieux  apercevoir  une  trans- 
mutalion,  adaptant  aux  temps  nouveaux  des  vertus  et 
des  facultés  dont  une  très  vieille  civilisation  avait  fait 
son  profit,  sont  déjà  si  éloignés  de  cette  dernière  qu'ils 
n'en  discernent  plus  l'écho?  Enfant  d'une  «  race 
dévouée  »  et  qui  a  pu  cependant,  s'étant  consacré  au 
culte  des  idées  et  de  la  poésie,  fournir  des  préceptes 
aux  positivistes;  Eliacin  des  angéliques  «  mystères  » 
de  1818  qui  a  été  un  des  premiers  à  comprendre  Bau- 
delaire, Vigny  prouverait,  rien  que  par  cette  souplesse 
dans  l'adaptation,  que  son  message  n'est  pas  de  ceux 
qui  se  laissent  déchiffrer  entre  la  lecture  du  journal  et 
une  séance  de  cinéma.  Et  il  se  pourrait  bien  que  ce 
poète,  ayant  à  peu  près  échappé  aux  commémorations 
«  d'actualité  «  qu'ont  suscitées  les  récents  anniversai- 
res romantiques,  ne  soit  pas  moins  appelé  que  ses  plus 
sonores  émules  à  la  seule  survie  qui  compte  pour  les 
esprits  de  sa  valeur  :  la  mystérieuse  aimantation  par 
laquelle  se  continuent  et  se  transposent  les  frémisse- 
ments qui  animent  la  vie  spirituelle. 

Octobre  igSa. 
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La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer. 

(Maison  du  Berger,  1) 


Est-ce  erreur  volontaire?  Est-ce  oubli,  ou  méprise? 
Au  lendemain  de  la  mort  de  Vigny,  Lamartine  écrivait, 
dans  le  gA"  Entretien  du  Cours  familier  de  liltérature, 
que  son  frère  en  poésie  et  en  gentilhommerie  avait  un 
père  émigré.  Nous  savons  aujourd'hui,  grâce  à  de  pré- 
cises recherches  (r),  que  le  capitaine  Léon-Pierre  de 
Vigny,  paralysé  des  deux  jambes  et  d'un  bras  en  1791, 
marié  tard,  en  1790,  infirme  à  la  suite  d'un  coup  de 
feu  reçu  en  1768,  aurait  été  assez  empêché  de  fausser 
compagnie  à  la  France  révolutionnaire  en  usant  des 
subterfuges,  déguisements,  évasions,  qui  pouvaient 
tenter  des  ci-devant  plus  ingambes.  De  Loches  —  où 
les  jours  difficiles  vinrent  surpendre  et  inquiéter  un 
«  jeune  ménage  »  qui  était  un  assez  vieux  couple  (2)  —  le 

(i)  Citons  en  particulier  les  documents  publiés  (non  sans 
erreur)  par  Le  Curieux  en  mars  1886  (t.  II,  p.  47);  J-  Devaux,  La 
famille  d'Alfred  de  Vigny.  Orléans-Paris,  1898,  et  J. Roman,  Notes 
sur  les  ancêtres  d'Alfred  de  Vigny  (Corresp.  histor.  et  archéol., 
1907,  p.  273). 

(a)  Rappelons  les  dates  de  naissance  du  chevalier  de  Vigny, 
II  décembre  1787,  et  de  Marie-Jeanne- Amélie  de  Baraudin, 
38  septembre  1757. 
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chemin  était  peu  commode  à  quelque  frontière  de  terre 
ou  de  mer.  C'est  donc  une  inexactitude  singulière  que 
Lamartine  commettait  :  on  n'en  est  pas,  sans  doute,  à 
relever  les  erreurs  que  renferme  ce  Cours  familier,  fait 
pour  subvenir  aux  suprêmes  nécessités  de  l'aède  ruiné; 
mais  puisque  les  deux  poètes  avaient  passé  l'un  et  l'au- 
tre par  l'hostilité  à  l'Empire,  par  la  haine  de  la  Révo- 
lution encore  affermie  par  celui-ci,  par  la  dévotion  mal 
récompensée  à  l'endroit  des  Bourbons  restaurés,  enfin 
par  une  acceptation  plus  ou  moins  enthousiaste  des 
temps  nouveaux,  sinon  des  régimes,  la  méprise  vaut 
d'être  relevée. 

Et,  après  tout,  le  lapsus  est  plus  qu'à  demi  expliqué, 
si  l'on  songe  qu'à  part  le  fait  matériel  de  l'émigration 
personnelle,  cette  famille  d'ancienne  France,  que  va 
illustrer  un  des  poètes  les  plus  «  modernes  »  du 
XIX°  siècle,  avait  éprouvé  toutes  les  rigueurs  réservées, 
par  la  dureté  des  temps,  à  de  plus  notoires  victimes. 


I 


Au  Maine-Giraud,  dans  le  domaine  angoumois 
acquis  en  1768,  Didier  de  Baraudin,  «  chef  d'escadre  » 
retraité  dès  1780,  mène  en  1789  la  vie  qui  était  à  cette 
heure  celle  de  tant  de  petits  nobles  français,  dans 
l'Ouest  du  royaume  en  particulier.  Il  a  soixante-six  ans, 
une  belle  carrière  de  navigation  derrière  lui,  la  croix 
de  Saint- Louis  et  trois  enfants  non  mariés  :  un  seul  fils, 
Louis-Marie-Honorat,  olficier  de  marine,  né  vers  1760; 
deux  filles  plus  âgées,  Marie-Élisabeth-Sophie,  chanoi- 
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nesse  de  Saint-Antoine  de  Malle,  née  en  1755  à  Roche- 
fort;  Marie-Jeanne-Amélie,  née  en  1757.  Ce  petit 
monde  continue  une  existence  à  peine  distincte  de 
celle  des  ruraux  du  voisinage;  il  appelle  de  ses  vœux 
une  réforme  qui  mettra  fin  à  la  prépondérance  des 
bureaux  parisiens,  au  désordre  des  finances,  au  favo- 
ritisme et  à  l'intrigue  qui,  dans  les  hautes  sphères,  ont 
faussé  la  pratique  de  la  monarchie.  L'ancien  comman- 
dant du  Réfléchi  et  de  VAcliJ,  ayant  fait  la  guerre  de 
l'Indépendance  américaine,  n'est  pas  différent,  on  l'i- 
magine, de  la  moyenne  de  la  petite  noblesse,  «  indé- 
pendante, trop  sauvage  et  provinciale,  toujours  sur  la 
défensive  à  l'égard  de  la  Cour,  toujours  en  arrêt  sur 
les  privilèges,  dévouée  sans  doute,  mais  souvent  révol- 
tée, et,  par  suite,  suspecte  à  des  maîtres  qui  préfèrent 
la  soumission  au  dévouement  (i)...  ».  Le  marquis  de 
Baraudin,  avec  les  Horric,  les  RiberoUes,  les  La  Lau- 
rencie,  fait  partie  des  269  membres  de  la  Noblesse  de 
la  Sénéchaussée  d'Angoumois  qui,  réunis  en  mars  1789 
à  l'église  du  couvent  des  Jacobins  à  Angoulême  (2), 
rédigent  des  cahiers  qui  demandent  l'abandon  de  tout 
privilège  tiscal,  des  économies  dans  tous  les  domaines, 
préconisent  la  liberté  de  la  presse  et  attendent  d'E- 
tats-Généraux  réunis  tous  les  cinq  ans  une  meilleure 
gérance  du  royaume 

Les  événements  ne  tardent  pas  à  dépasser  d'aussi 
honnêtes  espoirs.  Du  fond  de  la  plus  calme  province, 
comme  on  doit  manquer  du  point  d'optique  nécessaire 
pour  juger  les  «  journées  »  parisiennes!  Celles  des  5 


(i)  A..  Sorel,  L'Europe  et  la  Révolution  française,  t.  III,  p.  466. 
(2)  Arch.  Nat.,  G,  S  i.  n'-]. 
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et  6  octobre  déconcertent  un  loup  de  mer  entré  à  qua- 
torze ans  au  service  naval,  qui  ne  comprend  pas  com- 
ment le  faubourg  Saint-Antoine  peut  marcher  sur 
Versailles  :  de  sombres  intrigues  doivent  être  cachées 
dans  tout  cela  I  il  s'en  explique  à  un  correspondant 
illustre,  le  marquis  Claude-Anne  de  Saint-Simon, 
l'oncle  du  futur  «  sociologue  »,  qui  est  à  l'Assemblée 
nationale  le  représentant  de  la  Noblesse  pour  le  bail- 
liage d'Angoulême. 

On  voudrait  connaître  le  détail  de  ces  vitupérations 
du  vieux  marin  :  mais  il  semble  que  rien  ne  subsiste 
de  leur  expression  la  plus  risquée.  Quatorze  lettres, 
dont  une  cachetée,  de  Baraudin  sont  trouvées  sur  un 
certain  abbé  de  La  Blinière,  sur  le  point  de  faire  route 
de  la  Charente  à  Paris,  et  le  Comité  révolutionnaire 
de  Blanzac  avise  de  cette  capture  ses  affiliés  de  Paris, 
Le  Comité  des  rapports  de  l'Assemblée  nationale,  dans 
sa  séance  du  5  décembre,  s'occupe  assez  longuement 
de  cette  affaire,  qui  met  en  question  le  secret  des  lettres 
adressées  aux  représentants,  en  même  temps  que  le 
civisme  des  personnes  incriminées.  Que  dit,  entre 
autres,  M.  de  Baraudin?  «  Le  cratère  du  volcan  est 
dans  l'assemblée;  je  me  réjouis  de  la  fuite  du  duc 
d'O.  ;  il  ne  reste  plus  à  présent  que  la  fuite  de  Mira- 
beau... »  11  ne  faudra  pas  moins,  à  l'Assemblée  Natio- 
nale, qu'une  habile  manœuvre  de  Beaumetz,  pour 
détourner  l'orage  que  pouvaient  accumuler  des  propos 
aussi  contre-révolutionnaires. 

La  rumeur,  on  l'imagine  assez,  n'est  pas  moindre  à 
Blanzac  et  lieux  circonvoisins  :  il  faudra  que  Didier  de 
Baraudin  prête  serment  de  civisme  pour  que  la  défiance 
des  gens  du  Tiers  ne  se  montre  point  trop  aggressive  : 
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du  moins  peut-on  croire  que  ce  marquis,  compliqué 
d'un  marin,  était  tenu  en  sérieuse  suspicion  par  les 
gens  d'alentour. 

Est  ce  à  cause  de  cette  aventure  initiale  que  le  chef 
d'escadre,  qui  n'est  pas  du  pays  angoumois,  laisse  sa 
femme,  née  Pernelle  de  Nogerée,  et  sa  fille  aînée  «  la 
chanoinesse  »  s'occuper  de  la  propriété  du  Maine- 
Giraud,  et  s'en  va  avec  la  cadette  à  Loches  où  il  est  né? 
Les  Baraudin  furent  ici,  depuis  lôSg,  «  lieutenants  du 
Roi  »)  de  père  en  fils  ;  de  nombreuses  alliances  avec 
la  noblesse  d'alentour,  les  Boislambert,  les  Bougain- 
ville,  ont  profondément  enraciné  dans  les  pays  de 
Loire  une  souche  piémontaise  (i).  Didier  de  Barau- 
din s'installe  donc  avec  Marie-Jeanne-Amélie  dans  la 
maison  décanale  habitée  par  son  frère,  le  chanoine 
Jacques-Louis  de  Baraudin,  doyen  de  l'église  collégiale 
de  Saint-Ours  à  Loches  et,  depuis  1787,  prieur  com- 
mendataire  de  Villiers.  Cette  maison  se  trouve  dans 
l'enceinte  même  du  château  de  Loches,  avec  une  porte 
cochère  presque  à  l'entrée  de  celui-ci,  en  face  du  pont- 
levis  :  et,  pour  commencer,  ce  sont  d'heureux  événe- 
ments de  famille  qui  suivent  cette  installation  par- 
tielle et  égayent  une  résidence  assez  sombre. 

Dès  le  22  avril  1790,  Mlle  de  Baraudin  épouse,  à 
trente-trois  ans,  un  officier  retraité,  de  vingt  ans  plus 
âgé,  Léon-Pierre  de  Vigny,  qui  a  une  sœur  mariée  à 
Loches,  Mme  de  Thiene  de  Razay.  C'est  par  cette  inter- 
médiaire, sans  doute,  que  le  mariage  s'est  fait.  Il  pou- 
vait sembler   assez  avantageux  aux  deux  parties,  les 

(i)  Edmond  Gautier,  Histoire  du  donjon  de  Loches.  Château- 
roux,  1881.  Voir  aussi  le  premier  chapitre  du  Vigny  de  Léon 
Séché.  Paris,  igiS. 


6  ALFRED    DE   VIGNY 

temps  étant  donnés;  il  assurait,  en  tout  cas,  une 
situation  légale  à  une  demoiselle  qui  avait  déjà  coiffé 
sainte  Catherine  (i). 

Le  marquis  de  Baraudin  constitue  à  sa  fille  une  dot 
de  20.000  livres  dont  8900  livres  «  somme  principale  », 
tandis  que  le  chevalier  de  Vigny,  appartenant  à  une 
famille  de  onze  enfants  —  originaire  de  l'Orléanais  — , 
n'apportait  que  des  biens  et  droits  estimés  en  tout 
So.ooo  livres.  Le  ménage,  au  lieu  de  s'installera  Paris, 
rue  Beaubourg,  paroisse  de  Notre  Dame-des-Champs, 
domicile  du  retraité,  ou  dans  une  campagne  proche 
d'Étampes,  autre  bien  de  famille  du  marié,  occupe 
rue  Gesgon,  dans  le  bas  de  la  ville  de  Loches,  une  fort 
modeste  maison  oij  naîtront  quatre  fils,  dont  le  poète; 
mais  d'abord  de  nouvelles  épreuves  feront  comprendre 
à  ces  ci-devant  que  la  médiocrité  des  conditions  n'est 
pas  une  défense  contre  les  grands  bouleversements 
sociaux. 

La  mort  da  prieur  Jacques  de  Baraudin,  le  11  juin 
1790,  les  attaques  successives  de  paialysie  chez  le  vieux 
capitaine  de  Vigny,  la  prompte  disparition,  à  l'âge  de 
quinze  jours,  d'un  petit  garçon  né  en  octobre  1791  : 
ce  sont  là  des  traverses  comme  la  vie  en  réserve  en 
tous  temps  aux  familles  humaines.  11  s'y  ajoute,  vers 
la  fin  de  l'été  179a,  un  déménagement  incommode  : 
Baraudin  abandonne  à  l'Administration  du  District  son 
logement  dans  la  maison  canoniale  devenue  «  Bien 
national  »,  et  va  partager  l'étroit  logis  du  ménage. 

Mais  pour  ces  pauvres  gens,  dont  la  carrière  navale 
a  si  longtemps  fait  l'arrière-plan  d'existence,  et  qui 

(i)  Arch.  départ.  d'Iiidrc-et-Loire,  Série  L,  liasse  274. 
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tiennent  encore  aux  escadres  françaises  par  la  situa- 
tion d'un  fils  et  frère  unique,  le  lieutenant  de  Nogerée, 
des  symptômes  répétés  (i)  vont  accuser  la  disgrâce  de 
l'heure.  Le  grand  homme  de  la  famille,  c'est  Bougain- 
ville,  dont  la  nièce  Françoise-Charlotte  a  épousé  un 
oncle  des  Vigny,  Louis-Honorat  de  Baraudin,  le  der- 
nier lieutenant  du  roi  au  château  de  Loches.  C'est  à 
propos  du  navigateur  qui  avait  pour  la  première  fois 
fait  flotter  le  drapeau  fleurdelysé  dans  un  périple  de 
la  Terre  que  s'était  posée  avec  le  plus  d'acuilc  une 
double  question  :  celle  de  la  discipline  navale;  celle 
du  loyalisme  militaire.  Une  première  fois,  en  1790, 
Bougainville  avait  étouffé  à  Brest  l'insurrection  des 
équipages  ;  la  suppression  des  devoirs  hiérarchiques 
dans  un  corps  011  la  subordination  est  indispensable 
avait  déterminé  un  grand  homme  de  mer,  dès  mai 
1791,  à  refuser  le  grade  d'amiral.  D'autre  part,  les 
journées  du  20  juin  et  du  lo  août  1792  avaient  trouvé 
l'ancien  aide-de-camp  de  Montcalm  nettement  fidèle 
à  la  monarchie,  et  le  «  vieux  royaliste  »  s'ancre  dans 
cette  fière  altitude  ;  il  ne  fallait  rien  moins  que  sa 
gloire,  et  peut  être  son  mérite  de  technicien  inégalé, 
pour  borner  ses  démêlés  à  des  discussions  administra- 
tives, et  lui  permettre  sans  péril  sa  hautaine  fin  de 
non-recevoir  du  22  février  1792  : 

La  discipline  militaire,  cette  discipline  sainte  sans  laquelle 
ne  peut  exister  une  armée  navale  surtout,  est  anéanlie.  Un 
olficier  général  n'y  saurait  agir  sans  coopérateurs;  et  je  cher- 
che vainement  ceux  qui  joignaient  à  la  lliéorie  la  science  des 
manœuvres  d'armée  et  la  pratique  des  combats... 

(i)  O.  Havard,  Histoire  de  la  Révolution  dans  les  ports  de  guerre. 
Paris,  s.  d.,  tome  II,  p.  i56-63,  596. 
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Il  fallut  s'incliner  devant  tant  de  hauteur. 

De  plus  humbles  n'avaient  pas  de  telles  ressources. 
Un  autre  Louis  Honorât  de  Baraudin,  le  frère  cadet  de 
Mme  de  Vigny,  lieutenant  de  vaisseau  décidé  à  faire 
comme  son  père  une  belle  carrière  navale,  et  qui  n'a 
pas  quitté  Brest  et  Rochefort  depuis  le  début  des  trou- 
bles révolutionnaires,  émigré  avec  tout  son  corps 
vers  la  fin  de  179 1  :  son  émigration  est  officielle  le 
i3  mars  1792.  Il  va  d'abord  faire  campagne  dans  l'ar- 
mée de  Condé.  Dès  qu'a  été  promulguée  la  loi  du 
17  frimaire  an  II  sur  les  émigrés,  les  autorités  sont 
alertées,  aussi  bien  en  Indre-et-Loire  qu'en  Charente. 
Le  père  de  l'absent  est  emprisonné;  après  deux  mois 
de  détention,  ses  filles  reçoivent  une  «  assignation  de 
payer  la  taxe  imposée  aux  frères  d'émigrés  ».  Aussitôt 
elles  écrivent  aux  administrateurs,  le  16  mai,  pour 
demander  un  délai  de  paiement  et  la  mise  en  liberté 
du  vieillard,  a  Le  citoyen  Baraudin  ne  peut  être  soup- 
çonné d'avoir  conseillé  à  son  fils  l'émigration;  s'il  est 
vrai  qu'il  l'ait  effectuée  [?],  il  peut  donc  être  excepté  de 
la  loi  qui  punit  les  frères  d'émigrés.  »  Une  autre 
requête,  plus  douloureuse,  est  adressée  à  un  destina- 
taire inconnu  qui  est  de  leurs  relations  (i);  mais 
aucune  suite  ne  semble  avoir  été  donnée  à  ces  deman- 
des des  «  citoyennes  Baraudin  et  Vigny  ». 

Dès  le  10  octobre  1793,  Mme  de  Vigny,  qui  avait  eu 

(i)  Archives  départementales  d'Indre-et-Loire,  Série  Q,  Liasse 
70,  n"  9  :  Condamnés  à  mort.  Séquestre  des  biens  (renseignement 
dû  à  l'obligeance  de  Mrs  A.rnoldson).  Un  autre  document  du  môme 
dépôt  signale  «  l'insalubrité  de  ces  prisons  qui  sont  plutôt  un 
gouffre  inlect  qu'une  habitation  humaine  »  (Note  du  Directoire 
du  Déparlement). 
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au  début  de  l'année,  le  9  janvier,  un  second  fils  qui 
mourra  le  21  juillet  179^,  prend  courageusement  les 
devants  et  écrit  au  Comité  de  surveillance  de  Loches 
une  lettre  qui  a  été  publiée  par  L.  Séché.  La  vaillante 
femme  y  défend  pied  à  pied,  non  point  des  droits, 
mais  ses  devoirs  d'épouse,  de  mère  et  de  garde-malade  ; 
un  appel  à  l'  u  humanité  »  élève  la  voix  en  face  des 
Droits  de  l'homme  ;  une  disciple  de  Jean-Jacques  fait 
appel  à  une  bureaucratie  entêtée  qui  ne  connaît  pas 
de  cas  d'espèce  : 

...  La  citoyenne  Devigny  représente,  en  outre,  que  le  jour 
n'est  pas  assez  long  pour  tous  les  soins  qu'exige  d'elle  le 
malheureux  état  de  son  mari,  dont  elle  est  toute  la  consola- 
tion, qu'elle  seule  a  le  pouvoir  de  lui  faire  prendre  patience 
dans  ses  souffrances,  et  que  sa  séparation  de  lui  ne  pourrait 
que  lui  causer  une  révolution  funeste.  Elle  observe  encore 
que  non  seulement  elle  ne  peut  abandonner  à  des  soins 
mercenaires  et  insuffisants  un  mari  infirme,  mais  un  enfant 
de  neuf  mois,  à  la  veille  d'être  attaqué  de  la  plus  dangereuse 
maladie,  de  celle  dont  la  conduite  exige  des  attentions  qu'une 
nourrice  seule  ne  peut  avoir;  c'est  au  nom  de  l'humanité, 
c'est  au  nom  de  la  nature  que  la  citoyenne  Devigny  demande 
à  rester  chez  elle;  si  elle  doit  être  comprise  dans  cette  loi, 
elle  donnera  sa  parole  d'hoimeur  et  la  signera  de  n'en  sortir 
que  lorsque  les  autorités  lui  en  donneront  la  liberté. 

Baraudin-Devignt. 

((  Comme  utile  à  son  mari  et  pour  lui  donner  ses 
soins,  et  en  considération  de  la  jeunesse  de  son 
enfant  »,  Mme  de  Vigny  fut  autorisée  à  demeurer  avec 
le  retraité,  paralysé  à  présent  des  deux  jambes,  dans 
le  sombre  logis  de  la  rue  Gesgon.  Le  reste  de  la  famille 
Baraudin  restait  incarcéré  au  donjon  de  Loches;  et 
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pendant  ce  temps  la  suspicion  ne  pesait  pas  moins  sur 
les  deux  femmes  restées  en  Angoumois. 

Si  r  (I  humanité  »,  si  la  «  nature  »  étaient  doulou- 
reusement invoquées  par  les  suspects  de  Loches,  un 
appel  à  la  Loi,  une  vigoureuse  riposte  juridique  étaient 
le  fait  de  la  vieille  dame,  restée  sans  communication 
avec  son  mari  et  sa  fille. 

Le  1 6  janvier  1 794,  du  Maine-Giraud,  Mme  de  Barau- 
din  adressait  en  effet,  aux  autorités  parisiennes  com- 
pétentes, le  mémoire  suivant  que  nous  laissons  sous 
sa  forme  véhémente  et  parfois  incorrecte  : 

Aux    CITOTliNS    DO    COMITÉ    DE    LÉGISLAllO' 

Citoyens, 

Jeanne  Nogerée,  épouse  Baraudin,  mère  de  Louis-Honorat 
Baraudin  lieutenant  de  vaisseau  soupçonné  d'émigration,  a 
l'honneur  de  vous  exposer,  sur  le  séquestre  qui  vient  d'être 
mis  sur  son  domaine  du  Maine-Giraud,  canton  de  Blanzac, 
département  de  la  Charente,  en  exécution  du  décret  du 
7  décembre  vieux  style,  que  ce  séquestre,  ordonné  générale- 
ment, n'aurait  pas  dû  la  regarder  et  elle  espère,  citoyens, 
que  vous  en  ordonnerez  la  levée,  lorsque  vous  aurez  entendu 
ses  raisons.  Veuillez  les  écouter.  Les  voici. 

La  première  est  une  vérité  incontestable,  qui  est  que  pour 
empêcher  l'exécution  d'un  projet,  il  faut  d'abord  l'avoir 
pénétré,  ensuite  avoir  des  moyens. 

Sur  la  première  question,  l'exposante  assure  qu'elle  n'a  pu 
s'opposer  à  l'intention  de  son  iils  d'émigrer  parce  qu'elle  l'a 
ignorée,  que  lui  ayant  simplement  marqué  au  mois  de  juil- 
let de  91  qu'il  allait  à  Paris  pour  solliciter  la  croix  de  Saint- 
Louis,  elle  lui  avait  fait  des  représentations  sur  l'inutilité  de 
cette  démarche  puisque  les  projets  annoncés  de  l'assemblée 
étaient  de  détruire  les  ordres. 

Arrivé  à  Paris  il  lui  écrivit  de  nouveau,  lui  marquant  tou- 
jours le  même  but  de  son  voyage,  l'exposante  lui  repré- 
senta qu'il  ferait  beaucoup  mieux  d'aller  auprès  de  son  père 
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qui  lui  ménageait  un  établissement  avantageux,  et  que  ce 
nouvel  élat  lui  donnant  la  facilité  de  quitter  le  service  s'il 
lui  déplaisait,  il  pourrait  demander  la  croix  pour  retraite, 
mais  le  voyait  avec  bien  de  l'inquiétude  habiter  Paris  dans 
un  temps  si  fécond  en  insurrections. 

Son  fils  lui  répondit  seulement  sur  ses  craintes  maternel- 
les, et  trois  semaines  après  elle  apprit  par  un  ami  qu'il  était 
parti  avec  quarante  de  ses  camarades.  Elle  n'avait  pas  prévu 
le  projet,  elle  ne  pouvait  donc  le  faire  évanouir. 

D'ailleurs  en  eût-elle  été  sûre,  que  pouvait-elle  faire  pour 
obstacles  à  ce  projet,  par  les  lois  civiles  les  enfants  majeurs 
ont  leur  liberté  dès  25  ans.  par  les  lois  militaires,  ils  en 
jouissent  sitôt  qu'ils  ont  atteint  le  grade  d'officier.  Or  le  fils 
de  l'exposante  avait  3i  ans  alors,  et  jouissait  du  grade  d'offi- 
cier depuis  quatorze  ans,  c'était  pour  lui  être  doublement 
libre. 

Des  trois  moyens  qu'ont  père  et  mère  d'enfants  majeurs 
pour  les  faire  plier  à  leurs  volontés,  les  voici  : 
La  soustraction  de  leurs  pensions; 
La  menace  d'exhérédation; 

L'autorité  du  minisire  lorsqu'ils  sont  au  service. 
L'exposante  ne  pouvait  employer  le  premier  moyen,  puis- 
que depuis  le  grade  d'officier  son  père  ni  elle  ne  lui  faisaient 
pas  de  pension,  son  service  seul  le  soutenait. 

Eût-ce  été  les  menaces  d'exhérédation,  mais  par  les  lois 
constitutioimelles,  les  pères  et  mères  n'ayant  plus  la  faculté 
de  disposer  tie  rien  en  faveur  de  leurs  enfants  puisque  les 
frères  ou  sœurs  n'en  pourraient  profiter,  d'ailleurs  pour  de 
semblables  menaces,  il  faut  être  sûr  du  sujet  de  méconten- 
tement il  fallait  donc  savoir  ses  projets,  et  l'exposante  n'a  su 
ceux  de  son  fils  que  lorsqu'ils  ont  été  exécutés. 

Le  3^  moyen  étant  militaire,  était  de  s'adresser  au  ministre, 
pour  obtenir  un  ordre  de  rester  à  faire  son  service  dans  le 
port. 

En  supposant  l'exposante  instruite  des  projets  de  son  fils, 
qu'eu t-elle  gagné  à  s'adresser  au  ministre,  puisque  ce  minis- 
tre (qui  était  Bertrand)  favorisait  l'émigration  de  tout  sou 
pou\oir,  et  a  été  accusé  de  celte  manœuvre  perfide  par  l'as- 

a 
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semblée  législative,  j'ignore  comment  il  s'est  exécuté,  mais 
je  sais  qu'il  raya  tous  les  noms  des  officiers  de  la  marine 
après  qu'ils  furent  tous  sortis  de  France,  les  ayant  incités 
lui-même  à  le  faire. 

De  ces  trois  moyens,  qui  sont  les  seuls  qu'aient  des  pères 
ou  mères  d'enfanls  majeurs,  pour  les  arrêter  dans  ce  qui 
peut  leur  nuire,  aucun  n'élait  au  pouvoir  de  l'exposanle, 
puisque  son  fils  ne  recevait  rien  d'elle,  que  les  lois  consti- 
tutionnelles le  garantissaient  de  l'exhérédation,  et  que  le 
ministre  dont  il  dépendait  aurait  favorisé  sa  fuite. 

Elle  a  fait  ce  qu'elle  a  pu  pour  le  ramener  par  la  persua- 
sion, en  lui  représentant  l'inutilité  comme  les  malheurs  de 
l'entreprise  que  l'on  formait  au  delà  des  froritières  sitôt  le 
décret  du  12  février  1793  elle  l'en  informa,  le  pressa  de  reve- 
nir, lui  représentant  qu'après  la  grâce  de  délai  viendraient 
les  peines,  qu'il  fallait  choisir,  ou  de  revenir  tout  de  suite  ou 
de  ne  jamais  revoir  la  France.  —  Il  lui  fut  répondu  par 
son  fils  qu'il  renonçait  pour  toujours  à  revoir  la  France, 
d'après  celte  résolution  elle  cessa  de  lui  écrire  et  n'a  pas  eu 
de  ses  nouvelles. 

L'exposante  vous  prie,  citoyens,  de  considérer  que  n'ayant 
pu  ni  empêcher  l'émigration  de  son  fils  faute  de  moyens  ni 
l'engager  à  revenir,  elle  ne  peut  encourir  les  peines  portées 
par  le  décret  pour  les  pères  ou  [uères  d'enfants  majeurs 
qui  ayant  les  moyens  gisant  seulement  dans  la  privati(jn  de 
leurs  pensions  ou  de  leur  part  d'héritage  futur  ne  les  auraient 
pas  employés,  elle  vous  prie  de  considérer  que  la  majorité 
des  enfants  exempte  les  pères  et  mères  de  toutes  responsa- 
bilités, tant  au  civil  qu'au  criminel  sur  la  conduite  de  leurs 
enfants,  que  de  plus  par  décret  du  a8  mars  dernier  les  enfants 
de  i4  ans  d'âge  étant  jugés  capables  de  fixer  leur  sort,  puis- 
qu'on les  assujettit  à  la  peine  de  mort  pour  l'émigration,  il 
n'y  a  donc  plus  dès  cet  âge  de  responsabilités  de  la  part  de 
pères  et  mères  pour  leurs  enfants,  ce  serait  faire  porter  dou- 
ble peine  pour  un  seul  délit,  puisque  les  décrets  privent 
pour  toujours  les  enfants  émigrés  de  leur  part  d'hérila^^e,  de 
prendre  la  possession  des  pères  et  mères,  ce  serait  étendre  la 
peine  sur  ceux  qui  sont  restés  fidèles  à  la  patrie,  et  faire 
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souffrir  toute  une  famille  pour  la  faute  d'un  seul.  Permet- 
tez, citoyens,  que  l'exposante  réclame  ici  les  principes  de 
notre  constitution,  qui  veut  avec  grande  justice  que  les  fau- 
tes soient  personnelles,  et  que  les  filles  ne  soient  pas  punies 
des  démarches  de  leurs  frères,  par  la  confiscation  de  son 
bien. 

Elle  espère  donc  que  par  toutes  ces  considérations  vous  lui 
accorderez  la  levée  du  séquestre  qui  vient  d'être  posé  sur  ses 
possessions  et  vous  le  demande. 

Elle  a  l'honneur  d'être  fraternellement. 


Citoyens, 


Votre  concitoyenne 

NOGERÉE    BaRAUDIN. 


Au  Maine-Giraud,  le  27  nivôse  l'an  second  de  la  république 
une  et  indivisible  (i). 


A  travers  la  gaucherie  de  cette  longue  défense,  sous 
une  sorte  de  hardiesse  chicanière  qui  voudrait  affronter 
les  législateurs  sur  leur  propre  terrain,  n'est-ce  pas 
une  voix  connue  qui  insiste  sur  la  responsabilité,  la 
légitimité  des  peines?  La  grand'mère  d'Alfred  de  Vigny 
défend,  en  ce  moment,  la  petite  fortune  de  sa  fille, 
de  celle  qui  sera,  trois  ans  plus  tard,  la  mère  du  futur 
poète  et  qui  deviendra  vite  sa  vraie  éducatrice  et  sa 
((  seule  amie  »;  et  c'est  à  peine  si  un  peu  d'ironie  fait 
invoquer  à  la  plaignante  «  les  principes  de  notre  Cons- 
titution,  qui  veut  avec  grande  justice  que  les  fautes 


(i)  Archives  Nationales,  Papiers  du  Comité  de  Législation  de 
la  Convention  nationale.  On  rappelle  ici  la  date  des  dispositions 
législatives  qui  mettaient  en  cause  les  Baraudin  :  28  octobre 
1792,  Décret  qui  ordonne  le  bannissement  à  perpétuité  des  Émi- 
grés français;  17  frimaire  an  II  (7  décembre  1793),  Décret  qui 
ordonne  le  séquestre  des  biens  des  pères  et  mères  dont  les  enfants 
sont  émigrés;  1"  nivôse  an  lit,  Décret  qui  sursoit  pour  les  parents. 
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soient  personnelles,  et  que  les  filles  ne  soient  pas 
punies  des  démarches  de  leurs  frères...  ».  Mais  il  y  a 
là,  précisément,  l'un  des  problèmes  les  plus  profonds 
dont  le  poète  ne  se  lassera  pas  de  tourner  et  de  letourner 
les  termes.  Que  des  civilisations,  que  des  législations, 
que  des  sociologies  primitives  considèrent  la  continuité 
du  sang  comme  le  support  moral  des  sociétés,  passe 
encore!  Mais  où  est  la  légitimité  d'un  espoir  quelcon- 
que dans  le  progrès  humain,  si  des  crises  aussi 
((  évoluées  »  qu'une  secousse  révolutionnaire  ne  ^eu- 
lent  point  distinguer  entre  coupables  et  innocents? 


De  leur  côté,  à  Loches,  les  Vigny  multipliaient  les 
appels  pour  faire  mettre  en  liberté  le  vieux  retraité. 
«  Ce  père  au  nom  duquel  je  parle  logeait  depuis  deux 
mois  dans  une  prison,  privé  de  la  vue  de  ses  enfants 
et  de  la  permission  de  leur  écrire.  Cependant  il  n'a 
été  arrêté  sur  la  dénonciation  de  personne,  les  recher- 
ches faites  sur  sa  conduite  n'ont  produit  aucune 
charge  »  (i6  mai). 

La  commission  compétente  prescrit  une  enquête 
complémentaire  :  on  peut  imaginer  qu'elle  n'apporta 
guère  d'éléments  favorables  aux  inculpés.  Ce  n'est  que 
près  d'un  an  plus  tard,  en  tout  cas,  et  grâce  à  l'inter- 
vention de  Boucher  Saint-Sauveur,  député  de  Paris,  à 
qui  s'était  adressé  Vigny,  que  son  beau-père  fut  mis 
en  liberté,  en  décembre  1794  ou  janvier  1790.  Enfin, 
le  6  floréal  an  III  —  25  avril  1795  — ,  il  est  décidé 
que  le  citoyen  Didier-François-Honorat  Baraudin, 
ayant  justifié  de  sa  résidence  non  interrompue  sur  le 
territoire    français   depuis    le  lo  avril    1790   jusqu'au 
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20  nivôse  an  IIl.  sciait  rayé  de  la  liste  des  émigrés  de 
la  Charente  et  de  toutes  autres  listes  (i). 

Les  requêtes  aux  autorités  locales  avaient,  en  somme, 
produit  fort  peu  d'effet.  La  détresse  du  ménage  Vigny, 
cependant,  garantissait  la  véracité  des  dires  produits, 
à  cette  date,  par  la  femme  de  tête  à  qui  nous  devons 
un  poète  : 

Jamais,  il  est  vrai,  je  ne  me  suis  donné  le  ridicule  d'affi- 
cher publiquement  des  opinions  publiques  :  d'ailleurs,  j'ai 
toujours  vécu  dans  la  retraite  par  devoir  et  par  goût  :  il  n'est 
pas  étonnant  que  je  sois  si  peu  connue;  mais,  loin  d'éprou- 
ver cette  aversion,  j'ai  été  révolutionnaire  dès  le  principe, 
j'aimais  les  républiques  jusqu'à  l'enthousiasme  et  je  n'ai  cer- 
tainement pas  changé  d'avis  parce  que  la  France  s'en  est 
donné  une.  Personne  n'y  sera  attachée  de  meillexire  foi  que 
moi  lorsque  j'y  jouirai  de  tous  mes  droits  naturels  à  l'égal 
des  autres  citoyens. 

...  Toutes  nos  ressources  sont  épuisées,  et  cependant,  quoi- 
que détenus,  nous  avons  besoin  comme  les  autres  hommes 
d'êtres  nourris,  chauffés,  éclairés,  vêtus  et  blanchis.  Mon 
mari  infirme  a,  do  plus,  autant  de  besoin  d'être  servi  que  de 
manger,  il  faut  nourrir  et  payer  les  deux  servantes  dont  il  ne 
peut  se  passer... 

Son  père,  de  son  côté,  avait  tenté  de  faire  vibrer, 
chez  les  «  citoyens  formant  le  comité  de  surveillance 
à  Loches  »,  la  corde  de  la  solidarité  locale  : 

...  Je  ne  puis  croire  que  vous  ne  vous  portiez  auprès  du 
représentant  du  peuple  investi  des  pouvoirs  de  me  juger 
pour  ie  décider  à  m'accorder  ma  liberté. 

Où  chercherais-je  auprès  de  lui.  Citoyens,  un  appui  pour 
l'obtenir  si  ce  n'est  en  vous  qui  m'avez  vu  naître,  qui  êtes 
lochais  comme  moi;  qui  savez  que  je  suis  âgé  de  soixante  et 

(i)  Arch.Nat.,  F^  3358. 
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onze  ans!  sous  les  yeux  de  qui  j'ai  vécu  de  tout  temps  et 
particulièrement  depuis  quatre  ans  sans  le  moindre  reproche 
fondé.  —  Moi  qui  croyais  n'avoir  d'autres  ennemis  que  ceux 
de  la  chose  publique  et  du  nouveau  gouvernement...  (i) 

Provisoirement  liquidée,  l'affaire  Baraudin  pouvait 
cesser  d'inquiéter  la  famille  Vigny  :  encore  se  trou- 
vait-il qu'à  son  insu  sans  doute,  d'autres  suspects  du 
même  sang,  tout  au  moins  du  même  nom,  pouvaient 
créer  de  redoutables  confusions  dans  l'esprit  de  la 
bureaucratie  parisienne  et  du  pouvoir  central.  Sans 
doute,  les  deux  frères  émigrés  de  Léon-Pierre,  que 
nous  allons  retrouver  sur  les  grands  chemins  de 
l'Emigration,  mais  qui  représentaient  de  très  minces 
fortunes  et  des  personnalités  modestes,  avaient-ils 
moins  lieu  de  préoccuper  les  nouveaux  pouvoirs  que 
des  représentants  parisiens  de  la  famille,  en  situation 
de  créer  sur  place  des  difficultés  aux  organisations 
révolutionnaires. 


II 


Le  grand  poète,  dans  ses  accès  périodiques  de  méga- 
lomanie nobiliaire  (2),  ne  s'est  pas  lassé  d'alléguer  ou 
de  resserrer  les  liens,  assez  lâches  en  fait,  qui  unis- 
saient son  père,  «  le  chevalier  d'Émerville  ».  à  la 
branche  la  plus  distinguée  de  tout  l'arbre  généalogi- 
que :  celle  qui  s'illustrait  de  Jean-Baptiste  de  Vigny, 
seigneur  de  Gourquetaine-en-Brie,  colonel  et  capitaine 

(0  Gilc  par  L.  Séché,  Alfred  de  Vigny  et  son  temps.  Paris  (1902). 
(a)  Voir  là-dessus  Ernest  Dupuy,  La  jeunesse  des  Romantiques. 
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général  des  bombardiers  de  France,  finalement  lieute- 
nant général  des  armées  de  Louis  XIV.  Un  mariage,  qui 
semble  tardif,  avait  fait  de  ce  personnage  le  gendre 
d'un  homme  de  grand  mérite  dans  d'autres  activités  : 
le  conseiller  en  la  Cour  des  Aides  Piques  (i),  lequel 
avait  été  secrétaire  d'ambassade  en  Suède,  et  même 
chargé  d'affaires  en  l'absence  de  Chanul,  quand  Des- 
cartes était  arrivé  auprès  de  la  reine  Christine  —  pour 
mourir  pathétiquement  à  l'étranger. 

Cet  homme  de  guerre  était  mort  en  1707;  son  fils 
Jacques-Olivier  avait  eu  lui-même  un  fils,  Claude-Jac- 
ques,  chez  qui  semble  fort  embourgeoisé  le  sang  mar- 
tial de  l'aïeul,  peut-être  par  le  mariage  de  son  père 
avec  une  simple  roturière.  Il  a,  pour  son  compte,  qua- 
tre fils,  dont  deux  cependant  se  tournent  à  nouveau 
vers  les  carrières  militaire  et  navale.  Vigny  dira  —  et 
c'est  un  point  où  ses  prétentions  nobiliaires  ont  pu 
brouiller  la  réalité  des  faits  (2)  —  que  le  bombardier, 
r  ((  oncle  Canon  »  peint  par  Lebrun  était  un  person- 
nage dont  l'importance  restait  vivante  pour  la  géné- 
ration de  son  père  et  de  ses  oncles.  Il  est  permis,  en 
tout  état  de  cause,  de  penser  que  son  petit-fils,  riche 
propriétaire  à   Paris   et  portant   le   titre   de  marquis, 


(i)  Mercure  galant  de  mai  i685.  11  semble  bien  que  ce  soit 
devant  Piques,  au  moment  des  saignées  multipliées  sans  mesure 
par  la  chirurgie  locale,  que  Descartes  dit  cette  phrase  poignante  : 
«  Épargnez,  Messieurs,  le  sang  français!  » 

(2)  Il  est  à  peine  besoin  de  inentionner  ici  la  vilenie  de  Sainte- 
Beuve,  avant  tout  soucieux  de  trouver  à  Vigny  des  homonymes 
parmi  des  escrocs  ou  des  acteurs.  Lointaine  ou  proche,  mais  liée 
à  des  châtiments,  la  consanguinité  de  Vigny  restait  ici  le  fait 
important  :  les  papiers  nobiliaires  du  poète,  tenus  en  ordre, 
témoignent  de  ce  souci. 
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tenait  les  premiers  rôles  dans  les  tractations  de  la 
famille  :  lui  mort,  sa  veuve  gardait  d'autant  mieux 
son  rang  qu'elle  disposait  d'un  domaine  considérable. 
Or  l'un  des  grands  complots  d'  «  intelligence  avec 
l'ennemi  »  que  le  couperet  de  Robespierre  ait  eu  à 
dénouer  à  sa  façon  impliqua  la  marquise  de  Vigny, 
((  veuve  de  Claude-Jacques,  marquis  de  Courquetaine, 
conseiller  du  Roi,  maître  ordinaire  en  sa  Chambre  des 
Comptes  »,  et  son  quatrième  fils,  Claude-Pierre,  «  étu- 
diant en  droit  ».  Le  Tribunal  révolutionnaire,  jugeant 
dans  une  de  ses  suprêmes  séances  rqffaire  de  l'ex-prin- 
cesse  Monaco,  condamne  à  mort  la  mère  et  le  fils,  le 
7  thermidor  an  II,  avec  tout  un  lot  de  personnes  dis- 
tinguées. L'un  et  l'autre  sont  guillotinés  le  8  thermi- 
dor :  l'auteur  de  Slello  aura  ainsi  d'autres  raisons  que 
des  affinités  poétiques  ou  des  répulsions  de  principes 
pour  s'émouvoir  de  la  fin  d'André  Chénier  ou  de  la 
politique  de  Saint-Just.  Rien  n'est  saisissant  comme 
de  lire,  sur  les  listes  officielles,  les  noms  tous  voisins 
d'André  Chénier,  de  Trudaine,  de  C.-M.  Guichard, 
veuve  Vigny  (i),  de  C.-P.  Vigny,  u  âgé  de  26  ans,  étu- 
diant en  droit  ».  Cette  communauté  de  la  charrette  a 
dû  émouvoir  de  bonne  heure  le  poète  qu'on  félicitera 
à  l'envi  de  «  nous  rendre  Chénier  ». 


(i)  La  liste  générale  des  exécutions  (an  III),  non  sans  quelque 
désaccord  avec  le  Moniteur  quant  aux  dates  des  séances,  donne 
aux  n""  3558  et  2572  Bigny  et  Vignyer, cl  plus  loin  Tudenne,  aussi 
aisé  à  rectifier.  Noter  par  ailleurs  qu'Aimée  de  Coigny,  «  la  jeune 
Captive  »,  avait  été  élevée  au  château  de  Vigny  en  Normandie 
(autre  «  dépossession  »  de  la  famille!).  l'eut-être  le  mystère  des 
afïinilés  initiales  de  Vigny  pour  Chénier  a-t-il  sa  solution  dans 
ces  contacts  entre  familles  amies  et  frappées  dans  le  même 
temps. 
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Le  séquestre  (i),  mis  aussitôt  sur  les  biens  de  la 
marquise  de  Vigny,  fait  paraître  le  rôle  de  douairière, 
de  personnage  central  pour  la  famille,  que  sa  nais- 
sance et  sa  fortune  lui  avaient  permis  de  jouer  au 
cours  des  années  antérieures  à  la  Révolution.  Elle  est 
née  Guillemine-Marie  Guichard,  appartient  vraisem- 
blablement à  la  bourgeoisie  parisienne,  et  possède  des 
biens  considérables  :  elle  habite  au  Marais,  paroisse 
Saint-Paul,  6,  rue  Neuve-Saint-Gilles  (2),  un  hôtel 
avec  jardin  à  la  française  qu'il  lui  arrive  de  louer  au 
chevalier  Claude  de  ïrudaine  :  il  s'agit  sans  doute 
d'un  frère  du  fameux  Contrôleur  et  d'un  oncle  des 
amis  d'André  Chénier.  Un  autre  immeuble,  rue  du 
Parc-Royal,  est  occupé  à  une  certaine  époque  par 
M.  et  Mme  Pillet,  et  il  s'agit  sans  doute  de  banquiers 
genevois  obligés  de  louer  des  logis  qu'ils  ne  pouvaient 
posséder.  Mais  sa  résidence  semble  avoir  été  surtout 
la  terre  de  Charny,  dont  son  mari  était  u  seigneur  en 
partie  »,  le  «  bombardier  n  l'ayant  acquise  en  1699  : 
il  s'agit  d'une  propriété  située  en  Brie  champenoise, 
dans  le  diocèse  et  l'élection  de  Meaux. 

Enfin  on  voit,  en  1776,  Mme  de  Vigny  constituer 
une  rente  à  une  belle-sœur  qu'elle  héberge,  Marie-Anne 
Elisabeth  de  Vigny  —  restée  fille  comme  son  aînée 
Marie-Hélène-Marguerite,  celle-ci  interdite  par  sen- 
tence du  Châtelet  du  27  octobre  1756. 

Il  semble  bien  que  la  douairière  de  Vigny  «  fit  ccn- 


(i)  Archives  Nationales,  T  i4i  '"-.  Section  de  l'Indivisibilité  : 
Inventaire  après  décès  de  la  veuve  Devigny. 

(3)  C'est  à  peu  près  l'adresse  que  donne,  pour  «  Vigny,  ci-devant 
marquise  »,  et  pour  «  Vigny,  chevalier  »,  VAlmanach  des  demeures 
des  ci-devant  nobles.  Paris,  179a  :  5,  petite  rue  Saint-Gilles. 
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tre  »  pour  la  partie  parisienne  de  la  famille.  Quelles 
étaient  les  «  intelligences  avec  l'ennemi  »  dont  était 
accusée  cette  dame?  Évidemment,  une  tentative  de 
correspondance,  plus  ou  moins  heureuse,  avec  ses 
deux  fils  cadets,  Ânne-Claudc,  officier  de  cavalerie 
émigré  en  1791,  Jean-Charles,  enseigne  de  vaisseau  qui 
aura  pris  le  même  chemin  qu'Honorât  de  Baraudin. 

De  l'aîné,  Athanase-Claude,  pas  de  nouvelles.  Sans 
doute  disparaît-il.  à  l'étranger,  dans  le  désarroi  de 
l'Émigration  :  ce  qui  permettra  à  Anne-Claude  de  rele- 
ver plus  tard  le  titre  de  marquis  (i).  Il  rappellera,  à  la 
Restauration,  qu'il  a  pour  son  compte  douze  années 
d'émigration  à  alléguer,  que  deux  exécutions  capitales 
et  la  confiscation  de  160.000  livres  de  rentes  le  rendent 
fort  intéressant  (2),  et  qu'un  grade  d'officier  des  Gardes 
serait  la  juste  récompense  de  tant  de  misères!  A  cette 
impatience  indiscrète  qui  se  pousse  sous  tant  de  désin- 
volture, c'est  assurément  la  dignité  et  la  réserve  des 
parents  de  Vigny  qu'il  conviendra  d"oppo<er.  Ici,  point 
de  doléances  de  capitaliste  ruiné,  point  de  sonore  rap- 
pel des  souffrances  suhies  :  «  nous  avons,  dit  Mme  de 
Vigny,  élevé  cet  enfant  pour  le  Roi...  »  Aussi  Louis  X  VIII 
n'entendit-il  point  cette  requête  d'une  famille  dévouée. 

Peut-être  cet  homonyme,  doué,  sans  doute,  d'une 
faculté  de  «  redressement  »  assez  peu  aristocratique  (3), 

(i)  Arch.  Nat.,  pétition  SôGg. 

(a)  Arch.Nat.,  O'  626. 

(3)  Arch.  ISal.,  1''  3335.  An  IX  et  i3  frimaire  an  X,  Fouclié 
estime  que,  si  1'  «  on  trouve  sur  les  renseignements  Vigny  et  son 
frère  designés  comme  ayant  servi  dans  l'armée  de  Condé  »,  «  le 
A  igny  ci-contre  [Anne-Claude]  a  servi  dans  les  troupes  françaises 
depuis  1793  jusqu'en  l'an  IV.  Qu'il  a  été  jugé  hors  d'état  de  servir 
par  suite  de  blessures  reçues.  N'est  pas  sur  la  liste  d'exceptions». 
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parut-il  à  Mme  Léon  de  Vigny  et  à  son  fils  le  symbole 
même  de  l'avilissement  d'une  famille;  on  rompra  visi- 
blement avec  lui  à  l heure  où  un  autre  Vigny,  celui  de 
la  Comédie-Française  que  retient  seul  la  perfidie  de 
Sainte  Beuve,  inquiète  son  homonyme  :  le  poète  se 
contentera  de  parler,  dans  une  lettre  du  i5  juillet  i853, 
de  ce  ((  marquis  de  Vigny,  mort  vers  1828  »,ne  laissant 
qu'une  fille,  et  déléguant  à  sa  manière  à  son  collatéral 
le  soin  de  maintenir  l'éclat  d'une  maison  et  la  dignité 
d'un  vieux  nom. 

Mais,  dans  l'intervalle,  de  nouvelles  épreuves  n'a- 
vaient pas  été  ménagées  à  une  famille  que  frappaient 
de  tous  côtés,  et  à  la  fois,  les  contre-coups  de  l'immense 
secousse. 

Alors  que,  pour  la  plus  grande  partie  de  la  France,  la 
chute  de  Robespierre  marque  un  allégement  incontes- 
table du  régime,  les  pauvres  gens  confinés  à  Loches, 
ou  suspects  au  Maine-Giraud,  ne  sont  nullement  au 
bout  de  leurs  peines.  Peines  matérielles,  si  l'on  consi- 
dère des  ressources  exiguës,  une  pension  de  capitaine 
d'infanterie  tendant  au  néant,  des  fermages  illusoires, 
des  rentes  réduites.  Peines  de  cœur  surtout,  puisque  le 
lieutenant  de  vaisseau  qui  avait  été  l'involontaire  cause 
de  la  suspicion  infligée  aux  Raraudin  devait  encore 
valoir  à  tous  les  siens  les  plus  vives  douleurs. 

Quatre-vingt-treize  s'efface;  les  soucis  nouveaux  sont 
surtout  ceux  de  l'absence,  «  le  plus  grand  des  maux  », 
répétera  Vigny  après  La  Fontaine.  Voici  Quatre-vingt- 
quinze.  Le  lieutenant  de  Baraudin  a  quitté  les  rangs 
de  l'armée  de  Condé  :  l'Angleterre  a  pris  à  sa  solde  le 
régiment  d'Hector  où,  depuis  janvier  1796,  l'obscur 
émigré  sert  comme  lieutenant  en   second.    L'expédi- 
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tion  de  Quiberon,  dccidce  avec  l'appui  de  l'Âmiraulé 
britannique  si  elle  n'a  pas  été  «  montée  »  par  celle-ci, 
aboutit  à  la  tragique  aventure  que  l'on  sait.  Le  régi- 
ment d'Hector  perd  la  moitié  de  son  effectif;  Louis  de 
Baraudin,  blessé  à  Auray  à  la  jambe  et  fait  prisonnier 
le  3  thermidor  an  Ilï,  est  jugé  le  12  par  la  Commission 
siégeant  à  Saint-Pierre  (i).  Condamné  à  mort,  a-t  il  été 
fusillé  sur  place  sur  un  matelas,  dans  la  cour  du  pres- 
bytère où  siégeait  la  Commission?  Même  sans  ces  cir- 
constances aggravantes,  cette  mort  était  assez  sinistre; 
une  lettre  d'adieux  déchirante  accompagnait  l'horrible 
nouvelle  : 

...  Le  sort  inhumain  m'a  forcé  par  la  plus  affreuse  misère 
à  accepter  un  emploi  dans  le  régiment  d'Hector.  J'avais 
espéré  que  jamais  je  ne  serais  forcé  à  porter  les  armes  con- 
tre ma  patrie.  Vaines  espérances.  L'infâme  Angleterre,  en 
voulant  reporter  la  guerre  dans  notre  patrie,  a  ordonné  noire 
embarquement  et  par  conséquent  notre  mort.  Je  l'ai  presque 
trouvée,  ô  le  meilleur  des  pères,  dans  la  journée  du  16  juil- 
let. Aujourd'hui  un  jugement  à  mort  me  prive  de  la  lumière 
et  du  bonheur  de  vous  revoir  encore  une  fois  (2)... 

Le  père  du  malheureux  ne  devait  mourir  qu'à  deux 
ans  de  là,  le  29  fructidor  an  V,  au  domicile  particulier 
du  citoyen  Vital,  rue  des  Ponts,  à  Loches.  Mais  faut-il 
s'étonner  grandement  si,  selon  la  famille  —  selon  ses 
filles  surtout,  la  rigoureuse  a  chanoinesse  «  entrevue 
plus  tard  par  Vigny  dans  un  clair-obscur  saisissant,  et 
la  mère  du  poète  — ,  le  vieil  officier  aurait  été  frappé  au 
cœur  par  cette  mort  ignominieuse  et  d'aussi  sinistres 

(1)  Cf.  E.  Gabory,   L'Angleterre  et  la  Vendée.  Paris,  igSo,   pour 
une  discussion  de  questions  controversées. 
(a)  Cité  par  P.  Flottes,  ouv.  cité,  p.  3o. 
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circonstances?  Le  martyr  de  Quiberon  sera  parmi  les 
dieux  familiers  de  la  famille  déracinée;  on  demandera 
à  Girodet  de  faire  son  portrait,  sans  doute  d'après  d'an- 
ciens documents;  Victor  Hugo,  écrivant  son  ode  Quibe- 
ron au  moment  où  sa  mère  fait  vibrer  le  plus  la  corde 
((  vendéenne  »  (i),  mandera  à  Vigny,  le  21  avril  1821, 
qu'elle  a  fait  pleurer  Chateaubriand! 

On  massacra  longtemps  la  Iribu  sans  défense... 

Tous  succombaient  sans  peur,  sans  faste,  sans  murmure, 
Regrettant  seulement  qu'il  fallût  un  parjure 
Pour  les  immoler  dans  les  fers! 

Vigny  avait  trop  de  dignité  pour  faire,  d'un  deuil 
I)rivé,  matière  à  quelque  poésie  politique.  Mais  nulle 
part  sa  vénération  pour  les  marins  de  cette  dure  époque 
ne  se  manifestera  mieux  que  dans  son  projet  d'///5/o//'e 
des  grands  hommes  de  mer.  «  Depuis  cette  époque, 
écrira-t-il,  les  défaites  de  la  République  montrèrent 
que  les  hommes  de  pensée  et  d'expérience  avaient 
quitté  la  France  par  l'émigration  et  que  les  matelots 
qui  restaient  composaient  un  corps  décapité  par  la 
Kévolulion  de  1789.  —  Le  combat  d'Aboukir.  » 


m 


L'Émigration,  à  laquelle  les  parents  de  Vigny  eussent 
été  fort  en  peine  de  participer  pour  leur  compte, 
réservait  encore  à  cette  famille  d'autres  douleurs.  Outre 

(i)  Cf.  L.  Guimbaud,  Victor  Hugo  n'a  pas  menti  {Nouvelles  Lit- 
téraires, 28  juin  1980). 
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des  Clairembault  (i),  des  Coëtlosquet,  des  Thiene,  des 
Saint  Chamans  et  des  ^oge^ée,  proches  alliés  des 
Baraudin,  au  sujet  desquels  les  nouvelles  demeuraient 
rares,  périlleuses  à  recevoir  et  souvent  désastreuses  à 
connaître,  les  oncles  paternels  du  poète  futur  se 
rencontraient,  dans  les  rangs  de  la  France  du  dehors, 
avec  d'autres  représentants  de  l'ancienne  France,  non 
seulement  un  Chateaubriand,  mais  des  Lamartine  et 
des  Musset,  oncles  des  fameux  émules  de  Vigny. 

Cet  intermède  extérieur  qui,  par  l'errance  des  roya- 
listes inconsidérés  et  les  précaires  accords  avec  l'étran- 
ger, par  la  misère  inévitable  ou  les  douloureuses  com- 
promissions, rend  si  tragique  le  passage  de  l'ancienne 
royauté  à  la  France  nouvelle,  ne  paraissait  rien  com- 
porter que  d'honorable  pour  ses  participants  :  le  point 
d'honneur  faisait,  au  contraire,  réputer  indignes  ceux 
qui  ne  payaient  pas  leur  tribut  à  cette  vaste  résistance 
désespérée  des  lys  contre  le  tricolore.  Pour  cette 
famille-là,  l'holocauste  fut  sévère.  Deux  neveux  de 
Léon-Pierre  de  Vigny  tombèrent  au  cours  des  opéra- 
tions hasardeuses  que  l'armée  des  Princes  continuait 
dans  l'Allemagne  du  Sud  après  l'échec  de  1792  : 
Antoine-Marie- Victor  fut  tué  en  1793,  à  l'âge  de  vingt- 
trois  ans;  le  2  octobre  1796,  Alexandre  était  parmi  les 
morts  à  l'affaire  de  Biberach. 

Troupes  surtout  composées  d'officiers,  ces  fameux 

(i)  Arch.  Nat.,  Dossiers  F'  3870  pour  Louis-François  Clairam- 
bault;  F'  3371  pour  «  Marguerite  Ciercmbo  (sic),  femme  Mores- 
tang  ».  Pour  IVogorce,  F'  3 '4 12  :  sur  cet  «  ('lève  de  la  marine  »  à 
Rochefort,  un  questionnaire,  de  date  aussi  tardive  que  le  la  plu- 
viôse an  VII  semble  encore  troubler  la  famille  à  Loches.  S'agit-il. 
demande-t-on,  du  père  ou  du  fils?  Sur  celui-ci,  cf.  E.  Laine, 
M.  de  Nogerée...  Tours,  igSa. 


DEUX    FAMILLES    SOUS    LA    TOURMENTE  25 

détachements  ne  pouvaient  manquer  d'offrir  un  pour- 
centage élevé  de  pertes,  et  il  semble  qu'un  oncle 
paternel  encore  du  futur  poète  soit  resté  sur  l'un  de 
ces  sinistres  champs  de  bataille. 

Mais,  de  tous  ses  oncles  ou  cousins  disparus  par  le 
rude  jeu  des  fatalités  historiques,  nul  ne  hanta  l'ima- 
gination du  poète  comme  le  septième  des  douze  enfants 
de  son  grand-père  :  Ililaire-Auguste  (i).  Cet  officier 
d'artillerie  passe  la  frontière  d'assez  bonne  heure,  el  va 
prendre  la  place  que  l'ancienne  conception  de  l'hon- 
neur monarchique  lui  commandait  d'occuper,  parmi 
les  rassemblements  groupés  autour  des  bannières.  Il 
est  né  en  17^0,  et  n'est  plus  précisément  à  l'âge  des 
emballements  juvéniles.  Il  prend  part  aux  engage- 
ments qui,  dans  la  région  du  Rliin  supérieur,  mettent 
aux  prises  des  Français  qui  bien  souvent  se  sentaient 
d'égale  qualité  et  de  patriotisme  équivalent.  Mais,  en 
1797,  cette  troupe  va  passer  à  la  solde  de  la  Russie.  Un 
de  ses  compagnons  d'émigration,  le  comte  de  Romain, 
devait  raconter  avec  une  surprise  qui  touche  à  la  stu- 
peur quelle  décision  éloigna  soudain,  pour  une  autre 
vocation  imprévue,  cet  officier  de  ses  compagnons 
d'armes. 

An  moment  où  je  sortais  de  Lausanne,  un  de  mes  camara- 
des, le  chevalier  de  Vigny,  officier  d'artillerie  de  l'armée  de 
Condé,  vint  me  trouver  tout  déconcerté  de  l'obligation  cruelle 
où  il  était  de  se  déplacer,  pour  me  demander  si  je  voulais 
prendre  une  voiture  en  commun  avec  lui  et  deux  autres  indi- 
vidus, pour  faire  le  voyage  de  Constance  :  après  mes  obser- 
vations sur  l'impossibilité  où  j'étais  d'user  d'un  moyen  aussi 
doux,  qui  convenait  à  son  âge,  un  peu  plus  avancé  que  le 

(1)  Émigration  constatée  à  Pithiviers  le  3i  juillet  1793. 
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mien,  je  le  quittai  pour  partir  lestement  à  pied.  Jugez  de  ma 
surprise,  de  voir,  quinze  jours  après,  figurer  dans  les  rangs 
des  religieux  trappistes  qui  arrivaient  à  Constance  le  même 
chevalier  de  Vigny,  vêtu  d'une  robe  blanche,  avec  un  capu- 
chon de  même  couleur,  la  tète  baissée  vers  la  terre,  recueilli 
comme  s'il  avait  toujours  prié,  et  remuant  la  pelle,  au  milieu 
de  ses  nouveaux  compagnons,  aussi  bien  qu'un  habitant  de 
la  campagne.  J'avoue  qu'à  la  vue  de  ce  soldat  royaliste,  trans- 
formé en  moins  de  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  j'éprou- 
vais une  surprise  mêlée  de  peine  et  de  plaisir,  que  je  ne  puis 
définir... 

On  ne  s'expliqua  guère,  dans  les  rangs  de  l'Emigra- 
tion, cette  soudaine  détermination  :  une  légende  roma- 
nesque prétendit  l'expliquer  par  une  déception  d'a- 
mour(2).  Mais,  dans  ce  couvent  réputé  pour  la  dureté 
do  sa  règle,  l'ancien  officier  devenu  trappiste  perdit  en 
peu  d'années  la  mémoire  du  siècle.  L'abbé  de  la  Val- 
Sainte  (Fribourg),  le  II  novembre  1802,  attestait  avec 
une  sorte  de  solennité  que  «  M.  A. -II.  de  Vigny,  officier 
français,  retiré  au  monastère  de  N.-D.  de  la  Trappe,  la 
Val-Sainte,...  ne  conserve  aucun  intérêt  et  n'a  pour 
ainsi  dire  aucun  souvenir  du  monde  ».  Faut-il  imagi- 
ner davantage?  Un  certain  nombre  de  ces  religieux, 
selon  Vigny,  quittèrent  la  Val-Sainte  pour  se  rendre 


(i^  Souvenirs  d'un  émigré  royaliste.  Paris,  182:^,  t.  III. 

(2)  Eugène  de  Mirecourt,  dans  la  vie  «  romancée  ».  quoique 
assez  documenlée,  qu'il  donnera  de  Vigny  dans  les  Contemporains 
(p.  8),  attribuera  à  la  vocation  d'ililaire  une  date  plus  tardive  et 
une  cause  plus  sentimentale.  «  Revenant  de  l'exil  à  la  suite  des 
Bourbons,  et  apprenant  qu'une  jeune  personne  à  laquelle  il  de- 
vait s'unir  était  morte  en  son  absence,  il  fut  saisi  d'une  douleur 
si  vive  qu'il  renonça  au  monde  et  à  la  cour  pour  aller  s'enseve- 
lir dans  la  retraite.  Cet  autre  de  Rancé  pleura  sous  le  froc  mona- 
cal un  amour  perdu.  » 
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en  Espagne  :  deux  à  deux,  à  travers  des  populations 
hostiles,  ils  avaient  gagné  le  couvent  de  Sainte-Suzanne 
en  Aragon  :  c'est  de  cette  «  filiale  »  que  sortait  le 
Trappiste  chanté  par  le  jeune  Vigny,  dans  l'ardeur  de 
ses  convictions  légitimes  de  la  vingt-cinquième  année. 
A-t-il  pu  croire  que  Maraiïon  était  son  oncle  —  un 
quart  de  siècle  après  sa  profession  monacale  —  qui  sor- 
tait héroïquement  de  sa  retraite  pour  rallier  les  peu- 
ples à  la  fidélité  monarchique?  En  tout  cas  les  lec- 
teurs du  poète  se  rappellent  la  surprenante  insistance 
avec  laquelle  Vigny  célèbre  ce  moine.  Est-ce  enfin  par 
une  extension  imaginaire  à  un  ordre  religieux  assez 
voisin  que  le  protecteur  d'Emile  Péhant  demande  avec 
avidité,  le  16  septembre  i835,  à  ce  Bas-Breton  qu'il  a 
casé  tant  bien  que  mal  dans  des  fonctions  sûres  : 
«  Vous  ne  m'avez  pas  dit  à  quels  traits  vous  avez 
reconnu  ce  qu'il  y  avait  de  mort  dans  le  christianisme 
des  Chartreux.  C'était  là  ce  que  j'aurais  voulu  savoir, 
je  ne  me  figure  pas  ces  moines  d'à  présent.  Parlez- 
m'en  donc  enfin...  » 

Et,  par  une  sorte  d'ascétisme  croissant  à  mesure  que 
gagne  sur  ses  jours  l'ombre  de  la  mort  prochaine,  le 
souvenir  du  religieux  di'\ient  une  hantise  presque 
légendaire.  «  Je  suis  plutôt  pareil,  dit-il  le  l'^  mai  1860 
à  un  admirateur  qui  avait  évoqué  le  souvenir  d' A rioste, 
à  l'un  des  douze  frères  de  mon  père  qui  s'enferma 
vingt  ans  à  la  Trappe  et  n'en  voulut  jamais  sortir.     » 

Cependant  il  désespère  d'atteindre  au  renom  ement 
dans  cet  ascétisme,  car  il  écrit  le  id  aviii  1861  à 
Mme  du  Plessis  : 

Mon  oncle  le  trappiste  n'élail  pas  pins  cloîtré  qne  je  ne  le 
suis,  croycz-le  bien;  mais  il  avait,  dans  sa  cellule  de  la  Val- 
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Sainte,  un  renoncement  à  tous  les  attachements  de  ce  monde 
et  à  toutes  les  créatures  du  Seigneur  que  je  ne  saurais  jamais 
atteindre... 

Ainsi,  le  «  caniail  de  l'élude  »  de  la  Bouteille  à  la 
mer  n'est  guère  moins  réel,  au  gré  de  Vigny,  que  le 
blason  qu'il  s'ingéniait  à  reconstituer  au  profit  de 
VEsprit  pur.  La  chambre  haute,  aux  frustes  boiseries, 
qu'il  occupe  au  Maine-Giraud,  et  que  si  souvent  il  qua- 
lifie d'ermitage  ou  de  cellule,  reçoit,  dit  on,  des  visi- 
tes que  ne  supposerait  guère  la  claustration  d'une  Char- 
treuse :  cependant,  quand  la  porte  s'est  refermée  sur 
la  visiteuse,  et  que  tout  le  monde  dort  dans  la  petite 
gentilhommière  angoumoise,  c'est  bien  d'une  solitude 
monacale  que  s'enchante  le  maître  du  lieu.  Et  le 
c(  Dieu  fort  »,  le  Dieu  des  Idées,  ne  hante  pas  moins 
ses  nuits  que  n'avait  pu  faire  un  autre  Maître  pour 
cet  oncle  mystérieusement  mort  à  la  terre. 


IV 


Né  en  1797,  lorsqu'un  troisième  fils,  Emmanuel, 
n'aura  encore  vécu  que  peu  de  mois  au  foyer  désolé 
de  la  rue  Gesgon,  Alfred- Victor  de  Vigny  a  surtout 
ressenti  le  contrecoup  moral  de  tant  d'événements  : 
c'est  cependant  l'année  de  sa  naissance  que  meurt  à 
Loches  son  grand-père  maternel;  c'est  au  cours  des 
derniers  mois  de  1797  que,  l'armée  de  Condé  ayant 
passé  au  service  de  la  Russie,  l'effarante  renonciation 
au  monde  d'Hilaire-Augustc  a  dû  consacrer  l'anéantis- 
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sèment  d'une  famille  décimée  (i).  Ce  prénom  de  Vic- 
tor, que  l'enfant  est  destiné  à  illustrer,  il  l'arborera 
un  jour,  fièrement,  face  à  Hugo  qui  le  porte  aussi,  et 
plus  triomphalement  :  était-ce,  ce  prénom  «  relevé  » 
de  l'aîné  de  ses  oncles,  et  d'un  grand-oncle  chevalier 
de  Malte,  et  de  son  arrière-grand-père,  une  sorte  de 
protestation  contre  le  sort?  Nous  savons  quel  touchant 
symbolisme  l'ancienne  France  mettait  volontiers  dans 
ces  appellations  :  celle-ci  peut  très  bien  avoir,  dès  le 
baptême,  muni  le  nouveau-né  d'un  prestige  verbal  dont 
on  avait  négligé  d'armer  deux  des  trois  aînés." 

En  tout  cas,  on  sait  combien  sa  mère  s'efforça,  et 
avec  quel  succès,  de  le  soustraire  aux  fatalités  qui 
avaient  eu  raison  des  frêles  vies  antérieures.  «  Éliacin 
promis  à  régner  »,  Dauphin  survivant  d'un  grand  mas- 
sacre, il  bénéficie  des  nouveautés  d'hygiène  que  Jean- 
Jacques  a  révélées  à  la  génération  de  sa  mère.  Sur- 
tout, dès  que  les  suspects  ont  retrouvé  un  peu  de 
mobilité,  ses  parents  fuient  Loches  où  se  sont  accu- 
mulés les  mauvais  souvenirs  en  même  temps  que  les 
tombes,  et  s'installent  à  Paris.  Le  Maine-Giraud  n'ins- 
pirera pas  à  la  mère  de  Vigny  des  sentiments  plus 
amènes,  et  elle  n'a  jamais  été  disposée  à  «  habiter  ce 
triste  séjour  ».  «  J'ai  toujours  plaint  ma  pauvre  sœur 
d'y  être  clouée  (2).  » 

Encore  ne  retrouve-t-on  pas,  dans  la  grande  ville  si 
indifférente  aux  figures  qui  s'y  croisent,  dans  l'Elysée- 


(i)  Ce  n'est  qu'en  1808  qu'un  état  des  titres  d'Hilaire-Auguste 
de  Vigny  est  rédigé  pour  un  partage  de  biens  (Préf.  de  la  Seine, 
Arch. départ.,  Fonds  des  Domaines,  W'^S^  ^  ig5i  et  1437  =  2448). 

(3)  Lettre  inédite  due  à  l'obligeance  de  M.  de  Morel  à  Angou- 
lême. 
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Bourbon  loti  en  appartements  de  fortune,  l'entière 
liberté  d'esprit  qu'il  faudrait  (i).  Quand  la  Chouanne- 
rie reçoit  son  coup  de  grâce,  c'est  en  secret  qu'on 
porte  le  deuil  d'un  fusillé  illustre  de  1800,  le  comte 
Louis  de  Frotté,  cousin  issu  de  germain  de  Mme  Léon 
de  Vigny.  Lorsque,  les  jours  de  congé,  on  conduit 
l'enfant,  pour  un  cousinage  rendu  plus  précieux  par 
tous  les  vides  d'une  race  décimée,  chez  Bougainville 
dont  le  second  fils  a  une  Baraudin  pour  marraine,  le 
grand  navigateur  est  assombri  par  la  mort  de  cet 
enfant,  Amand,  qui  s'est  noyé  en  1801,  autant  que 
par  la  visible  décadence  de  la  marine  française  :  et  ce 
sont,  en  même  temps  qu'une  illustration  des  rigueurs 
disciplinaires  comme  le  Cachet  rouge,  des  impressions 
désenchantées  que  le  petit  garçon  peut  rapporter  du 
passage  des  Petits-Pères,  où  le  grand  navigateur,  réha- 
bilité pourtant  par  Napoléon,  mène  jusqu'à  sa  mort, 
le  3i  août  181 1,  une  existence  assez  morose. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que,  pour  les  Vigny,  demeu- 
rés indépendants  et  pauvres  en  face  du  régime  napo- 
léonien, l'exécution  du  duc  d'Enghien  avait  été  à  la  fois 
un  événement  politique  décisif  et  une  affaire  presque 
personnelle?  Mme  de  Vigny,  au  couvent  de  beau  mont, 
avait  connu  sa  tante,  la  princesse  de  Gondé,  Louise- 
Adélaïde  de  Bourbon,  sa  contemporaine,  de  qui  le 
sérieux  devait  si  vite,  au  cours  de  l'Emigration,  s'épa- 

(1)  F'  3334  (an  IX)  :  «  De  Vigny  et  son  frère  qui  ont  servi  tous 
deux  dans  l'armée  de  Gondé  sont  toujours  l'objet  d'une  rigou- 
reuse surveillance.  »  IS'oter  aussi  que  le  château  de  ^igny,  sur 
la  route  de  Rouen  (aux  Rohan  depuis  le  XVI"  siècle»  sert  d'asile 
aux  Polignac  pendant  le  fameux  procès  de  Georges.  C'est  là  qu'a- 
vait élé  élevée  Aimée  de  Goigny,  <i  la  jeune  captive  »  :  bien  des 
détours  apparents  ramenaient  à  A.ndrc  Cliénier. 
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nouir  en  vocation  religieuse  (i)  :  le  drame  d'Ettenheim 
et  de  Yincennes,  en  i8o/i,  prenait  pour  le  couple  fidèle 
réfugié  à  l'Élysée-Bourbon  un  sens  particulièrement 
tragique;  tout,  dans  les  circonstances  les  plus  accessoi- 
res comme  dans  la  haute  portée  de  l'acte  politique,  avi- 
vait l'impression  qu'on  en  devait  ressentir.  C'est,  pour 
Yigny  enfant,  l'une  des  dates  qui  comptent  le  plus.  «  Je 
me  souviens  encore  du  jour  où  mon  père  revint  triste 
et  des  larmes  aux  yeux,  venant  d'apprendre  la  mort  du 
duc  d'Enghien.  Ce  fut  la  première  idée  que  j'eus  des  cri- 
mes politiques;  ce  n'était  pas  mal  commencer.  L'hor- 
reur de  cet  assassinat  passa  du  front  de  mon  père  dans 
mon  cœur,  et  me  fît  considérer  Napoléon  comme  j'au- 
rais fait  de  Néron.  Cette  impression,  cultivée  tous  les 
jours  en  moi,  ne  s'affaiblit  que  lorsque  je  connus  assez 
sa  vie  et  l'histoire  pour  mesurer  cette  grandeur  con- 
temporaine. » 

Il  y  a  donc,  autour  de  l'adolescent,  un  prolongement 
d'  ((  émigration  à  l'intérieur  »,  sans  nul  romanesque 
chouan,  sans  le  piquant  attrait  des  complots,  sans  la 
«  piaffe  ))  un  peu  irréfléchie  des  irréductibles.  C'est  en 
réflexions,  en  commentaires  incertains,  que  se  tourne 
un  loyalisme  de  principe  qui,  chez  les  parents,  ne  fléchit 
point,  mais  qui,  chez  l'enfant,  a  grand  peine  à  balan- 
cer la  séduction  de  l'Épopée  impériale.  Diminuer, 
comme  on  l'a  fait  parfois  à  la  suite  de  Sainte  Beuve, 
les  quartiers  de  noblesse  réels  de  Vigny,  c'est  évidem- 
ment prendre  la  question  par  la  documentation  exté- 
rieure, ainsi  que  l'a  fait  si  souvent  le  subtil  critique 


(i)  Cf.  F.  Baldensperger,  Le  mouvement  des  idées  dans  l'Énngra- 
tion  franraise.  Paris,  1925,  t.  Il,  p.  i8g. 


32  ALFRED   DE   VIGNY 

des  Causeries  da  Lundi;  c'est  en  négliger  tout  l'aspect 
moral  et  toutes  les  résonances  profondes.  La  notion  de 
responsabilité,  moins  nettement  «  chez  elle  »  dans  la 
littérature  française  que  dans  les  lettres  anglaises  ou 
allemandes,  si  importante  chez  Vigny  que  Léon  Séché 
a  dû  imaginer  de  complexes  initiations  jansénistes 
pour  en  expliquer  ici  la  présence,  n'a  pas  cessé  de 
hanter  tous  ces  naufragés  politiques.  Et  ce  n'était  pas 
une  responsabilité  théologique,  abstraite  et  froide,  qui 
se  trouvait  perpétuellement  en  cause  ici  :  c'était  le  rap- 
port immédiat,  social,  légal  même  à  l'occasion,  entre 
la  faute  et  le  châtiment,  entre  la  particule  et  la  pros- 
cription, entre  l'anoblissement  et  l'anéantissement 
par  décret,  qui  prétendait  s'inscrire  dans  les  faits. 

Pour  un  écrivain  d'idées  tel  que  Vigny,  autre  chose 
encore  comptera  :  certaines  des  théories  élaborées 
chemin  faisant,  au  sujet  des  événements  révolutionnai- 
res, par  ceux  qui  en  étaient  les  victimes.  Nous  savons 
avec  quelle  indépendance  le  poète  de  l'Esprit  pur  s'est 
affranchi  des  préjugés  de  caste,  des  espoirs  réaction- 
naires, de  toute  la  pénible  prétention  rétrograde  que 
charrient  aisément  avec  elles  les  destinées  de  ceux  que 
l'histoire  a  dépossédés  :  ce  gentilhomme  pauvre,  s'il 
fit,  après  i83o,  figure  de  carliste,  ne  s'émancipait  pas 
moins  vers  une  autonomie  de  pensée  politique  dont 
l'indépendance  n'est  pas  douteuse  (i). 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'un  esprit  méditatif  n'est 
pas  touché  en  vain  par  les  réflexions  passionnées  qui 
se  sont  exprimées  autour  de  lui;  surtout  il  est  certain 
que  l'incessante  combinaison  des  idées  effectue,  d'un 

(i)  Cf.  P.  Flottes.  La  pensée  polUique  d'Alfred  de  Vifj'ty- 
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esprit  à  l'autre,  d'une  époque  à  la  suivante,  des  méta- 
morphoses, des  reprises,  des  renouvellements  qui  sont 
une  transformation  authentique.  Qui  ne  sait,  par  exem- 
ple, qu'Auguste  Comte  a  rattaché  lui-même  à  Donald, 
en  môme  temps  qu'à  Condorcet,  l'essentiel  de  sa  dette 
à  l'endroit  de  ses  prédécesseurs  en  sociologie?  Chez 
Saint-Simon  le  sociologue,  comme  chez  Lamennais 
l'apôtre,  cette  alchimie  de  la  pensée  est  également  sai- 
sissante. 

Ce  même  Bonald,  précisément,  fournit  à  Vigny  — 
si  éloigné  d'ailleurs  de  la  Législation  primitive  et  de 
tout  fidéisme  théocratique  —  la  formule  à  laquelle  il 
se  rallie  dans  la  plus  démocratique  peut-être  de  toutes 
ses  œuvres,  le  poème  de  la  Flûte  qui  porte  la  peine 
d'une  sorte  de  pauvreté  de  forme,  bien  accordée  pour- 
tant à  son  intention  fraternelle.  Pour  justifier  son 
exhortation  charitable,  pour  jeter  un  pont  de  parfaite 
entente  et  de  grave  accord  entre  la  supériorité  des  uns 
et  la  médiocrité  des  autres,  le  poète  prononce,  pitoya- 
ble à  des  efforts  impuissants  chez  l'humble  bohème  : 

Dli  corps  et  non  de  l'âme  accusons  l'indigence. 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence. 

Il  reprend  ainsi,  en  dénonçant  l'imperfection  de  la 
matière  au  regard  de  l'esprit,  un  aphorisme  où  Bonald 
avait  cru  mettre  une  décisive  déclaration  dualiste  {Du 
Divorce...  Disc.  prél.  1801,  repris  dans  Législation  pri- 
mitive, 1802)  : 

L'homme  est  une  intelligence  servie  par  des  organes... 

Au  même  Bonald  déclarant  que  «  les  Turcs  n'étaient 
que  campés  en  Europe  »,  Vigny  devra  peut-être  la  belle 
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assurance  avec  laquelle,  dans  la  préface  d'Héléna,  le 
jeune  poète  déclare  :  «  Défenseur  de  toute  légitimité, 
je  nie  et  je  combats  celle  du  pouvoir  ottoman.  » 
M.  Flottes,  qui  fait  ce  rapprochement,  en  suggère  un 
autre  qui  a,  de  même,  sa  valeur.  Le  Journal,  en  i84o, 
rappellera  que  l'année  1699  «  fut  la  seule  année  où  le 
monde  n'eut  aucune  guerre  »>,  et  que  Joseph  de  Mais- 
tre,  dans  ses  Considérations  sur  la  France,  avait  discerné, 
après  la  paix  de  Carlowitz  en  1699,  un  instant  de  paix 
absolue  «  dans  le  monde  entier  ». 

On  s'est  efforcé  de  démontrer  ailleurs  (i)  combien 
la  doctrine  issue  de  l'Émigration  française  au  contact 
de  la  mystique  absolutiste,  c'est-à-dire  la  rigoureuse 
théocratie  de  Joseph  de  Maistre,  avait  exercé  sur  le 
poète  d'Eloa  un  attrait  aussitôt  mêlé  de  répulsion  : 
comment  ce  dernier  sentiment,  l'horreur  pour  le  sang 
systématiquement  versé  et  considéré  comme  l'indis- 
pensable ciment  des  sociétés,  n'aurait  il  pas  pris  le 
dessus  quand  Vigny  le  retrouva  dans  la  contrepartie 
niêmede  la  réaction  :  la  pure  doctrine  révolutionnaire? 
Si,  en  effet,  l'une  s'autorise  des  rigueurs  asiatiques 
pour  demander  au  bourreau  d'être  l'artisan  par  excel- 
lence du  pacte  social  et  le  parfait  ouvrier  des  unani- 
mités 011  tend  un  Etat  constitué,  l'autre  s'autorise  des 
périls  de  l'heure  pour  dresser  les  guillotines.  L'équa- 
rissage  de  la  société,  dans  l'un  et  l'autre  cas,    opéré 

(i)  Alfred  de  Vigny  et  Joseph  de  Maislre,  dans  Alfred  de  Vigny, 
conlribulion  à  sa  biographie  intellectuelle.  M.  Jean  Pommier  sug- 
gère, pour  la  personniflcation  de  la  Terre  dans  la  Maison  du  Ber- 
ger, un  souvenir  des  Soirées  (éd.  de  1821,  1. 1,  p.  io4-5)  :  «  Elle 
[la  Science  antique]  livre  aux  vents  des  cheveux  qui  s'échappent 
d'une  mitre  orientale  »  (Bull,  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Stras- 
bourg, I"  janv.  1929). 
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à  rencontre  de  la  tutelle  promise  par  la  Cité;  le 
crime  politique  devenu  raison  d'État  et  son  corollaire 
le  régicide  :  autant  de  fatalités  auxquelles  Vigny  vou- 
drait du  moins  arracher  l'aiguillon  des  grandes  justi- 
fications réactionnaires  ou  jacobines,  pour  que  l'hor- 
reur du  sang  versé  entre  concitoyens  l'emporte  enfin 
sur  les  tortueuses  prétentions  de  l'opportunisme  poli- 
tique. 

D'où  sa  crainte,  après  Juillet  i83o,  que  le  fameux 
procès  des  ministres  tourne  en  sévices  sanguinaires; 
d'ori  sa  détestation  des  curiosités  byzantines  devant 
des  exécutions  capitales  comme  celle  de  Fieschi  : 

Esprit  parisien!  démon  du  Bas-Empire! 

D'où,  aussi,  sa  grande  pitié  pour  l'armée  de  métier, 
contrainte  de  tuer,  exposée  à  être  immolée,  par  sim- 
ple devoir  d'obéissance.  Et,  inversement,  Vigny  don- 
nera très  vite  (par  l'effet  d'un  principe  beaucoup  plus 
que  d'une  peur  qu'il  concéderait  tout  juste  à  la  douce 
Lydia)  un  sens  excessif  à  la  moindre  émeute  :  l'esprit 
de  la  Terreur  est-il  démuselé?  A  Pau  devant  les  rixes 
superficielles  de  1824,  à  Paris  après  i83o  et  avant  i848, 
trop  promptement  pour  un  homme  de  sa  trempe,  le 
retour  des  jours  troublés  lui  semble  inscrit  dans  les 
signes  de  l'heure;  l'ordre  du  Second  Empire  et  du  troi- 
sième Napoléon  lui  agréera,  en  conséquence,  après  les 
émeutes  réitérées  de  la  deuxième  République.  L'his- 
toire, éternelle  recommenceuse,  se  balance  entre  des 
exagérations  contraires  en  apparence,  identiques  en 
leur  fond  :  Vigny  rappelle  à  Camilla  Maunoir,  le  4  sep- 
tembre i84o,  après  des  mesures  de  proscription  prises 
par  des  gouvernants   inquiets,   que   Genève  en   1793 
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était  peuplée  d'émigrés  royalistes  comme  elle  doit 
l'être  à  présent  d'émigrés  socialistes,  a  Quel  étrange 
retour  des  choses  d'ici-bas!  »  Ou  bien  c'est  —  autre 
jeu  prodigieux  de  bascule!  —  toute  la  misère  de  l'émi- 
gré, à  l'armée  de  Condé  et  à  Londres,  qui  relient  de 
préférence  son  attention  lorsqu'il  lit  en  i85o  les 
Mémoires  cV outre- tombe  :  Chateaubriand,  qu'il  n'aime 
pas,  s'en  trouve  presque  réhabilité. 

Le  roman  inachevé  de  YAlmeh  aurait  fait  revivre  ce 
que  Balzac  appellera  «  la  grande  figure  de  l'Émigré  » 
sous  une  forme  particulièrement  saisissante.  On  sait 
que  Bonaparte  trouva  en  face  de  lui,  à  Saint-Jean- 
d'Acre,  un  ancien  camarade  de  lÉcole  militaire,  ce 
Philippeaux  que  le  solitaire  de  Sainte-Hélène  évoquait 
si  curieusement  en  septembre  i8i5,  et  «  aux  talents  » 
de  qui  u  les  Anglais  et  les  Turcs  durent  le  salut  »  de 
cette  place  syrienne.  Les  Scènes  du  Désert,  prenant 
pour  un  de  leurs  héros  «  l'interprète  »  qui  est  un  émi- 
gré, étranger  à  toute  émotion  religieuse  mais  singuliè- 
rement pénétré  du  sentiment  de  l'honneur,  auraient 
dressé  en  pied  un  Français  d'autrefois,  u  martyr  de 
l'énergie,  qui  refuse  de  se  faire  anglais  »  et  auraient 
ainsi  présenté  «  la  douleur  de  l'émigration  »  à  un  public 
de  plus  en  plus  oublieux.  Trop  oublieux  même,  si 
l'on  admet  que  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  donnait 
en  avril  et  mai  i83i  le  début  de  ce  vaste  roman,  allait 
abandonner  de  plus  en  plus  ces  vues  rétrospectives 
pour  une  littérature  immédiate,  et  les  traînards  de 
l'ancienne  France  pour  l'aile  marchante  des  lettres.  Ce 
fut  donc  sous  une  autre  forme  que  l'auteur  de  Stello 
et  de  Servitude  transposa  sa  nostalgie. 

Lamartine  avait  raison  à  sa  façon  d'assigner  à  Vigny 
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une  origine  que  démentent  les  faits  matériels,  que  jus- 
tifient ainsi  des  affinités  qui  ont  leur  valeur  autrement 
profonde.  Au  lieu  de  trouver,  en  tout  cas,  singulière 
et  déplaisante  une  survivance  de  carliste  chez  Vigny, 
c'est  du  contraire  qu'on  devrait  s'émerveiller  en  bonne 
justice  :  de  la  noble  acceptation  des  exigences  démo- 
cratiques, ou  de  l'admirable  «déplacement  »  par  lequel 
d'anciennes  vertus,  réputées  de  caste,  ont  pu  demeu- 
rer vivantes  en  des  temps  ennemis  de  toute  prétention 
nobiliaire.  Et  il  convient  aussi  de  songer  que,  si  Vigny 
a,  sa  vie  durant,  «  vécu  dans  le  sublime  »  jusqu'à 
donner  de  l'impatience  à  ses  camarades  du  Romantisme 
et  de  l'aigreur  à  certains  de  ses  amis,  c'est  bien  invo- 
lontairement que,  «  vivant  dans  le  tragique  »  au  cours 
de  toute  son  enfance,  il  lui  devint  malaisé  de  ne  voir 
dans  ses  compagnons  d'existence  que  des  êtres  appelés 
à  se  nourrir,  à  se  multiplier  et  à  s'ébattre  médiocre- 
ment, liiversement,  sa  noble  retraite  au  Maine-Giraud 
lui  devint  tolérable  en  raison  même  de  la  transfigura- 
tion qui  s'opéra,  à  ce  moment,  dans  son  esprit  grâce 
aux  figures  familiales  qu'il  trouvait  là.  u  Je  cherche 
inutilement,  écrit-t-il  dans  son  Journal  en  i838,  à  rien 
inventer  d'aussi  beau  que  les  caractères  dont  ma 
famille  me  fournit  les  exemples  —  M.  de  Baraudin, 
son  fils,  ma  mère  et  ma  tante.  J'écrirai  leur  histoire, 
leurs  mémoires  plutôt,  et  je  les  ferai  admirer  comme 
ils  le  méritent.  »  A  défaut  de  complètes  annales,  n'en 
doutons  pas,  c'est  l'inspiration  de  plus  d'un  poème 
philosophique  dont  ce  dessein  assura  la  noblesse. 

Faut-il  enfin,  d'un  dernier  rattachement  verbal, 
accrocher  à  la  boutade  d'un  u  ci-devant  »  l'espoir  pro- 
clamé —  et  vérifié  —  du  poète?  On  a  souvent  trouvé. 
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au  symbole  central  de  la  Bouteille  à  la  mer,  des  analo- 
gues dans  Bernardin  de  Saint-Pierre  ou  ailleurs.  Mai& 
où  donc,  mieux  que  dans  une  France  violemment 
«  coupée  »  du  passé,  la  solidarité  dans  les  temps 
serait-elle  appelée  à  s'exprimer?  C'est  un  émigré 
encore,  le  premier  Français  (avec  Villers)  à  révéler  le 
criticisme  de  Kant,  Tranchant  de  La  Vergne,  qui  se 
sert  de  cette  image  pour  marquer  une  confiance  dont 
Vigny,  bien  plus  que  lui,  devait  être  le  bénéficiaire  (i)  : 

Je  vais  enfermer,  dit-il,  mon  Calomniateur  [la  pièce  qu'il 
vient  de  traduire  de  l'allemand]  dans  une  bouteille  et  «  l'aban- 
donner aux  vagues...  ». 


(i)  Préface  de  sa  traduction  —  plutôt  libre  —  du  Verlàumder 
de  Kotzebue. 


LA    "  POÉSIE    PURE  "    CHEZ    VIGNY, 
SON   PROGRAMME  ET  SES  LIMITES 

«  Les  beaux  chants  sans  musi- 
que de  notre  langue...» 

Vigny. 


L'effort  vers  la  «  poésie  pure  »  a  été,  selon  Vigny,  la 
vraie  raison  d'être,  le  motif  à  la  fois  et  le  ferment  de 
la  rénovation  romantique.  Sans  doute,  cette  notion  de 
poésie  pure  n'a  pas  chez  lui  tout  à  fait  le  même  sens 
que  parmi  les  champions  d'un  tournoi  récent.  Mais 
n'est-il  pas  singulièrement  significatif  qu'un  siècle  avant 
certaine  controverse  fameuse,  le  plus  avisé  et  le  plus 
conscient  des  romantiques  français  observe  à  plusieurs 
reprises  qu'il  importait  de  donner  —  ou  de  rendre  — 
à  son  pays  le  goût  de  l'expression  poélique  dont  il 
avait  perdu  la  pratique  et  à  peu  près  oublié  l'effica- 
cité? 

«  Voltaire  n'a  jamais,  écrit  Vigny  à  son  ami 
La  Grange  le  2  février  1829,  senti  la  Poésie  pure,  épique 
ou  élégiaque;  il  n'en  avait  que  la  dose  qui  suffit  au 
drame  de  la  tragédie  ou  à  la  plaisanterie  du  mondain.  » 
Et  cette  expression,  qui  n'aurait  peut-être  pas  toute  sa 
netteté  en  raison  des  autres  adjectifs  dont  elle  est  sui- 
vie, se  trouve  précisée  par  la  négative,  renforcée  au 
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contraire  par  les  phrases  du  Journal  sous  une  date  de 
la  fin  de  1826  : 

La  France  n'est  ni  poétique  ni  musicienne...;  l'esprit  de 
critique  a  tué  l'enlhousiasme;  et  qu'on  n'allègue  pas  l'exem- 
ple de  Racine,  c'est  le  drame  qu'on  aime  en  lui  et  non  la 
poésie  qu'il  y  a  laissée  quelquefois  malgré  lui...  La  musique 
et  la  poésie  sont  deux  émotions  semblables  qui  nous  saisis- 
sent le  cœur  par  l'oreille...  La  poésie  ne  doit  vivre  que  d'el- 
lipses... 

Ou  bien  au  cours  de  1828  et  vers  la  fin  de  i83o  : 

La  poésie  n'a  en  France  qu'une  langue  imparfaite,  cir- 
conscrite et  prude.  La  lyre  française  n'a  que  la  corde  de 
l'élégie.  Toutes  les  autres  sont  fausses  ou  absentes... 

Le  peuple,  il  faut  l'avouer,  n'aime  en  France  ni  la  musique 
ni  la  poésie... 

Ces  lignes,  écrites  avant  la  pleine  reviviscence  de  la 
Pléiade  dans  le  même  temps,  avant  l'assouplissement 
des  mètres  et  des  vocabulaires  par  Hugo  en  particulier, 
témoignent  de  l'impatience  avec  laquelle  ce  poète-ci, 
attaché  par  certains  côtés  au  classicisme,  subissait  la 
lourde  persistance  dont  le  XVIIP  siècle  avait  chargé  les 
prescriptions  issues  du  XVIP  siècle.  «  Poésie  pure  »  : 
nul  doute  que,  si  cette  formule  se  trouve  aussi  nette- 
ment proposée  par  le  jeune  écrivain,  c'est  parce  qu'il 
y  voit  l'équivalent  de  Vanium,  du  principe  même  dont 
la  vie  supérieure  reçoit  son  impulsion  : 

Qu'on  vienne  médire  de  la  poésie!  écrit-il  encore  le  18  avril 
1827.  Voyez  le  poète  lorsqu'il  s'abat  sur  la  prose  ou  sur  la 
vie,  ce  qu'il  fait.  Oui,  tout  homme  qui  n'a  pas  de  poésie 
dans  le  fond  de  sou  cœur  ne  fera  rien  de  grand,  je  le  jure 
comme  Mahomet  par  le  soleil  et  la  lune... 
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Enfin,  au  gré  de  notre  poète,  cette  «  poésie  pure  » 
doit  comporter  le  maximum  de  puissance,  et  comme  un 
potentiel  intérieur,  en  vertu  de  son  origine  même  : 
il  l'imagine  sourdant,  en  quelque  sorte,  du  centre 
même  où  tous  les  arts  prennent  leur  point  de  départ, 
de  la  secrète  intersection  oii  se  rencontrent  tous  les 
rayons  d'une  roue  idéale.  «  Intimité  des  arts  »  dont 
rêvent  tous  les  novateurs,  de  Vinci  à  Wagner  et  de 
Fr.  Schlegel  à  Mallarmé,  et  qui,  pour  le  poète  de  1825, 
serait  la  condition  même  de  la  Beauté  idéale.  Ce  titre, 
assez  banal  et  dont  se  sont  autorisés  les  plus  médio- 
cres marqueteries  et  les  assemblages  les  plus  compo- 
sites, désigne  au  contraire,  au  gré  de  Vigny,  une  iden- 
tité d'origine  et  comme  une  communauté  de  vibration 
qui  déterminerait  un  art  synthétique  : 

Où  donc  est  la  beauté  que  rêve  le  poète? 

Aucun  d'entre  les  arts  n'est  son  digne  interprèle, 

Et  souvent  il  voudrait,  par  son  rêve  égaré, 

Confondre  ce  que  Dieu  pour  l'homme  a  séparé. 

Il  voudrait  ajouter  les  sons  à  la  peinture. 

A  son  gré  si  la  Muse  imitait  la  Nature, 

Les  formes,  la  pensée  et  tous  les  bruits  épars 

Viendraient  se  rencontrer  dans  le  prisme  des  arts, 

Centre  où  de  l'univers  les  beautés  réunies 

Apporteraient  au  cœur  toutes  les  harmonies...  (i) 

((  Egarement  »  d'un  rêve  impossible?  Le  poète  sem- 
ble le  dire.  C'est  que  la  nécessité  des  techniques  d'une 
part,  il  le  sait  bien,  de  l'autre  la  préparation  médio- 
cre des  publics,  empêcheront  toujours  un  Art  poétique 
aussi  synthétisé  :  ces  prémices  unitaires  n'en  sont  pas 

(i)  Cf.  notre  édition  des  Poèmes  {L.  Couard),  p.  34o. 


/J2  ALFRED    DE    VIGNY 

moins  à  la  racine  des  plus  belles  rénovations,  drame 
lyrique  de  la  Renaissance  italienne  ou  de  Wagner, 
(i  symbolisme  »  faisant  appel  à  «  tous  les  sens  fondus 
en  un  »,  intensité  ou  concordance  sonore.  Par  là,  en 
effet,  c'est  bien  une  vibration  nouvelle  qui  est  donnée 
au  langage  artistique  trop  figé,  une  sorte  de  frisson 
nouveau  qui  semble  s'offrir  à  l'inspiration.  Ce  sont 
des  vues  auxquelles  a  spécialement  part  l'effort  de 
Girodet  pour  donner  dans  la  peinture  l'impression  du 
K  temps  mobile  »  :  ce  maître  de  Vigny  «  portait  envie 
à  la  poésie  et  à  la  musique,  sachant  rendre  leurs 
secrets  d'inspiration  dans  les  mystères  d'un  demi-jour  « 
[Revue  de  Paris,  décembre  1829). 


Dirons-nous  que  la  gaucherie  même  de  Vigny  dans 
l'élaboration  courante  de  ses  vers,  cette  fréquente  insuffi- 
sance ouvrière  dont  les  artistes,  après  Hugo  et  Gautier, 
lui  ont  fait  grief  parfois,  a  chance  de  protéger  le  chant 
intérieur  contre  les  déformations  trop  habiles  du 
métier?  Ce  qui  semble  prouver  celte  heureuse  contre- 
partie d'un  défaut  assez  évident,  c'est  que  les  pièces 
travaillées  par  Vigny,  jeune  écrivain,  selon  des  procé- 
dés d'école  ou  de  cénacle,  ne  renferment  guère  d'indi- 
ces de  «  poésie  pure  »  :  leurs  développements  étant 
plus  égaux,  elles  ne  s'élèvent  guère  à  ces  sommets, 
exceptionnels  et  imprévus,  qui  soudain  trouerocit  la 
nue.  Un  adolescent  qui  n'a  pu  s'empêcher  rie  faire 
avec  Millevoye,  ou  même  Delille,  son  premier  appren- 
tissage, ne  saurait  aisément  arrêter  le  débordement 
trop  égal  des  vers  de  sa  Suzanne  ou  de  son  IJéléna. 
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Même  l'initiation  à  Chénier,  si  décisive,  ne  produit 
pas  aussitôt  l'effet  qu'on  pourrait  croire  :  il  faut,  avant 
tout,  que  Vigny  soit  remué  en  ses  profondeurs  pour 
que  soit  libérée  en  lui  l'allégresse  audacieuse.  Or  c'est 
bien  en  1819  —  l'année  du  Chénier  de  Latouche  en 
effet,  mais  sous  d'autres  actions  encore,  la  révélation 
de  Byron,  la  vive  alerte  de  l'explosion  de  Vincennes 
—  que  s'opère  cette  grande  émancipation.  Un  peu 
tardive,  n'ayant  rien  en  tout  cas  de  la  précocité  de 
r  «  enfant  sublime  »,  guère  davantage  de  la  mélodie 
continue  de  Lamartine,  celte  secrète  libération  semble 
chez  Vigny  coïncider  avec  d'autres  symptômes  d'une 
personnalité  modifiée  :  le  redressement  de  l'écriture  et 
sa  ligne  ascendante,  l'activité  plus  extérieure  et  les  lec- 
tures plus  variées.  Le  «  bon  jeune  homme  »,  le  gentil 
mondain,  semblent  bien  s'évanouir  à  mesure  qu'ap- 
paraît le  poète  qui  touchera  quelques-unes  des  cordes 
les  plus  rares  de  l'instrument. 

Nul  doute  qu'à  ses  débuts,  et  quand  la  lyre  et  la 
harpe,  c'est-à-dire  Chénier  et  la  Bible,  résonnaient 
également  à  son  oreille,  le  poêle  n'ait  éprouvé  l'appel 
de  la  «  poésie  pure  »  dans  une  émotion  dominée  alors, 
soit  par  des  prestiges  païens,  soit  par  des  allusions 
sioniques.  Un  peu  redondante,  dès  lors,  est  la  formule 
issue  de  l'hellénisme  à  travers  «  notre  cher  André  »  : 

Venez!  oh!  venez  voir  comme  Glycère  est  belle!  (La  Dryade) 
N'es-tu  pas.  Lesbienne,  à  Lesbos  étrangère?     {Symétha) 
Et,  ton  urne  à  la  main,  je  compterai  mes  jours.    {Héléna) 

Au  contraire,  un  je  ne  sais  quoi  d'hiératique  est 
inclus  dans  les  vers  qui  évoquent  cette  «  antiquité 
biblique  »  où  Vigny  a  de  bonne  heure  trouvé  de  si 
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belles  ressources  de  pensée  et  d'expression.  Il  y  a 
mieux  qu'un  vain  cliquetis  de  mots  dans  des  énumé- 
rations  réprouvées  par  la  topographie  ou  la  messio- 
graphie  : 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé...     (Moïse) 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo...     (ib.) 
Et  les  sons  argentins  du  nebel  étranger     (Jcphté) 
Et  Mennith  s'est  assise  en  pleurant  ses  moissons     (ib.) 

Et  l'on  sent  de  magnifiques  imprécisions  se  concen- 
trer ou  s'étaler,  pour  l'agrément  inexplicable  de  l'au- 
diteur, dans  certains  alexandrins  connus  de  Moïse  en 
particulier  : 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes... 
Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique... 
Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir... 
Josué  s'avançait,  pensif  et  pâlissant... 

De  fait,  chacun  des  motifs  dont  l'ensemble  confère 
sa  magnificence  à  cette  pièce  fameuse  semble  compor- 
ter un  de  ces  vers  d'une  suggestion  bien  supérieure  à 
son  contenu  intelligible.  Lamartine  disait  que  les  oreil- 
les contemporaines  en  restèrent  frémissïmles;  et  c'est 
peut  être  l'aveu,  de  la  part  d'un  grand  émule,  que  des 
sonorités  de  «  poésie  pure  »  frappaient  des  tympans 
attentifs. 

Le  poème  d'Elon  est,  de  même,  jaloimé,  délimité 
dans  son  ciel  parfois  trop  joli,  par  des  vers  d'une 
vertu  concentrée,  tendant  au  symbole  puisque  nul 
réalisme,  nulle  «  imitation  »  ne  s'y  trouvent  inclus, 
et  propres  à  produire  la  suggestion  Iransccndanle 
souhaitée  par  le  poète. 
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Pour  la  cosmogonie  : 

Des  Anges  au  chaos  allaient  pniser  des  mondes... 
Chars  vivants  dont  les  yeux  ont  d'éclatants  prestiges! 
Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore... 

Horreur  de  la  damnation  infernale  : 
Et  des  pieds  noirs  encor  d'un  feu  pestiféré... 

à  laquelle  s'oppose  une  promesse  de  volupté,  de  bon- 
heur indécis  : 

L'ombre  écoule  un  mystère  avec  recueillement... 

La  jeune  fille  heureuse  apprend  d'heureux  mensonges. 

La  fameuse  cantilène  baudelairienne  de  Lucifer  n'a 
qu'à  se  faire  entendre  pour  que,  hautbois  et  altos,  le 
chant  attendu  s'élève  : 

Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas... 

Mais  il  trouvera  sa  dissonance  dans  une  douloureuse 
allitération  : 

Maudit  soit  le  moment  où  j'ai  mesuré  Dieu! 

Le  tout  se  résumant  dans  le  vers  jugé  «  sublime  « 
par  Marcel  Proust  et  son  ami  Montesquieu  : 

Toi  seule  me  parus  ce  qu'on  cherche  toujours. 

C'est,  en  somme,  quand  il  essaie  de  jouer  le  jeu 
romantique  des  médiévistes  ou  des  exotistes  de  1826 
que  Vigny  reste  le  plus  empêché,  par  une  incorrigible 
mièvrerie,  de  proférer  un  de  ces  accents  qui  réhabili- 
teraient certains  de  ses  poèmes.  Moins  familier  que 
d'autres,  sans  doute,  avec  le  monde  concret,  il  n'é- 
chappe au  genre  troubadour  (même  dans  le  Cor)  que 
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s'il  rencontre  des  occasions  de  moindre  surcharge 
dans  l'enluminure.  Encore  la  bizarrerie  n'est-elle  pas 
absente  de  telle  figure  de  langage  : 

L'infidélité  même  était  pleine  de  toi     (Dolorida) 
ni  de  telle  fâcheuse  inversion  : 

Ils  sont  petits  et  seuls  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 

(La  Neige) 

Vienne  une  occasion  de  poser  un  problème  de  cons- 
cience, et  Vigny  saura  bien  associer  un  prompt  détail 
suggestif  à  une  question  toute  morale  : 

Pourquoi  vous  retirer  aux  cabanes  prochaines? 

(La  Prison) 

\ienne  aussi  le  moment  d'évoquer  une  Salure 
dont  il  reste  pourtant,  on  le  sait,  contempteur  plutôt 
que  dévot,  et  il  trouvera  des  raccourcis  bien  impres- 
sionnants : 

Dans  les  enfoncements  magiques  des  montagnes. 

(Amants  de  Montmorency) 

On  dirait  qu'ensuite,  et  pour  quelque  temj)s,  la 
source  de  la  «  poésie  pure  »  est  tarie.  C'est  sans  doute 
que  i83o  —  amenant  Vigny  à  se  poser  avant  tout  des 
problèmes  politiques  et  sociaux  trop  directs  (Paris)  et 
à  défendre  sa  clientèle  de  «  parias  n,  le  poète  et  l'olïi- 
cier  de  carrière  —  fait  dévier  à  sa  façon  cette  mysté- 
rieuse inspiration.  Ensuite  la  passion  du  poète  pour 
Mme  Dorval  l'occupe  à  fond  :  or  qui  jamais  dira  quelle 
vertu  d'  «  évasion  »  peuvent  receler  les  moyens  d'expres- 
sion de  l'être  humain?  Et  voyez  :  c'est  dans  la  Colère 
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de  Samson,  après  la  rupture  définitive,  que  se  multi- 
plient à  nouveau  ces  alexandrins  irréfléchis  : 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein... 

El  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront... 

La  Femme  aura  Gomorrhe  et  l'Homme  aura  Sodome... 

La  Femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 

Les  Poèmes  philosophiques,  désormais,  vont  abonder 
en  vers  qui  sont,  à  leur  façon,  des  vers-proverbes,  des 
alexandrins-maximes  comme  le  classicisme  assurément 
les  a  goûtés,  mais  qui  se  cristallisent  ici  dans  un  plan 
et  comme  dans  un  «  milieu  »  transcendant  (i).  Ce  ne 
sont  pas  les  éléments  rationnels  de  l'être  qui  ont  le 
plus  contribué  à  leur  donner  une  forme,  mais  plutôt 
l'inconsciente  aisance  avec  laquelle  l'auteur  d'Éloa  se 
mouvait  parmi  des  «  essences  »,  des  schèmes  ou  des 
images  qui  vivaient  en  un  monde  réellement  supérieur 
de  l'esprit.  Ce  que  lui-même  disait  au  mathématicien 
Mondeux  pour  expliquer  son  extraordinaire  habileté 
de  calculateur  s'applique  évidemment  à  lui-même, 
mutatis  mutandis  : 

Les  Nombres,  jeune  enfant,  dans  le  ciel  t'apparaissent 
Comme  un  mobile  chœur  d'Esprits  harmonieux 
Qui  s'unissent  dans  l'air,  se  confondent,  se  pressent 
En  constellations... 

(i)  Rien  ne  démontre  mieux  la  qualité  de  ces  vers  que  le  choix 
identique  fait  précisément,  de  la  plupart  de  ceux-là,  par  un  cri- 
tique tel  que  M.  Benedelto  Croce,  lorsqu'il  s'agit  de  choisir,  chez 
Vigny,  les  «  grands  vers  poétiques  »  ou  les  «  puissants  vers 
gnomiques  »,  grâce  auxquels  la  production  plus  abondante  de 
Lamartine  ou  d'Hugo  est  à  sa  manière  dépassée  par  un  écri- 
vain qui  «  est  à  la  fois  du  nombre  des  plus  grands  auteurs  de 
poésie  qui  aient  jamais  paru  en  France,  et  probablement  le 
plus  grand  poète  du  XIX""  siècle  ». 
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Et  le  poète  n'avait  qu'à  laisser  se  combiner,  en  quel- 
ques formules  de  choix,  ces  algèbres  supérieures  qui 
fournissaient  ainsi,  aux  expériences  les  plus  humaines, 
aux  vues  les  plus  objectives,  une  expression  dont  la 
(I  pureté  »  n'était  nullement  une  exsangue  et  blafarde 
pâleur. 

Une  peur  inconnue  accable  la  nature...     (la  Sauvage) 
La  Loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste, 
Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste  {ibid.) 
Puis  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler. 

{Mort  du  Loup) 
Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse  (ib.) 
Il  vogua  sur  ces  mers  aux  trompeuses  étoiles  (la  Flûte) 
Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  ne  peux  m'étreindre? 

La  Sainte  Egalité  des  Esprits  du  Seigneur  (ib.) 
Les  maux  immérités  de  la  mort  des  enfants 

(Mont  des  Oliviers.) 
Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas  (ib.) 
Si  la  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges 

(Maison  du  Berger) 
Tu  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi  (ib.) 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront  (ib.) 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé  (ib.) 
Sacrifice,  ô  toi  seul  peut-être  es  la  vertu  !     (Wanda) 
Retournez  en  mon  nom.  Reines,  je  suis  la  Grâce... 

(Destinées) 
Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

(Bouteille  à  la  mer) 
L'aveugle  Pharaon  dédaignait  les  Voyants  (les  Oracles) 
Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

(Esprit  pur) 
Ton  règne  est  arrivé.  Pur  Esprit,  Roi  du  Monde!  (ib.) 
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Sans  abandonner  l'ordre  chronologique  de  ces  trou- 
vailles, il  convient  d'y  ajouter  les  rencontres  quasi 
isolées,  sans  suite  en  tout  cas,  de  «  poésie  pure  »  que 
ce  fut  la  destinée  de  Vigny  d'avoir  dans  ses  portefeuil- 
les et  de  ne  jamais  lier  au  sort  de  ses  œuvres  achevées. 
L'  «  état  de  somnambulisme  »  où,  dit-il  en  i83i,  le 
jette  en  tout  temps  la  poésie  fut  à  la  fois  le  privilège 
et  la  malédiction  de  bien  des  nuits  d'insomnie,  d'heu- 
res innombrables  de  solitude  et  de  rêve  :  toutes  n'abou- 
tissaient pas  à  un  résumé  rythmique  et  sonore  qui  pût 
le  satisfaire;  moins  nombreuses  encore  étaient  les  cris- 
tallisations aptes  à  animer  ensuite  un  développement 
versifié  convenable.  Quelques  réussites  cependant  va- 
lent d'être  signalées  au  long  du  Journal  inédit  :  des 
«  vers  à  faire  »  (comme  disait  un  peu  niaisement  Louis 
Ratisbonne). 

Qui  toujours  passe  en   pleurs  parmi  d'autres   figures 

(i83i) 

Une  voix  parle  seule  au-dessus  des  rumeurs  (18S2) 
Ineflable  lueur  qui  marche,  veille  et  brûle...  (i833) 
Et  tes  pieds  tourmentés  d'une  vigueur  chagrine  (i834) 
Un  astre  nouveau-né  qui  se  perd  dans  l'espace  (i835) 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages  (i838) 
Jusqu'aux  sommets  glacés  de  sa  vaste  raison  (i8/i3) 
Femme  qui  n'es  pas  née  et  ne  mourras  jamais  (i85i) 
Ange  à  demi  tombée  errant  parmi  les  astres  (1859) 

C'est  toujours,  en  somme,  quand  sa  méditation  com- 
bine des  images  ou  des  figures  dont  le  dessin  trans- 
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cendant  aide  le  poète  à  se  figurer  la  vie  supérieure  de 
l'esprit,  la  démarche  suprême  des  facultés  mentales,  la 
destinée  symbolique  de  la  femme,  —  ou  bien  quand 
son  regard  se  porte,  au  delà  des  premiers  plans,  vers 
quelque /oncZ  éloigné,  —  que  naissent  ces  alexandrins 
fortunés  oij  se  fixe  je  ne  sais  quoi  de  décisif  et  d'invo- 
lontaire. La  plupart  comportent  un  élément  d'allitéra- 
tion, une  rime  intérieure,  une  heureuse  déviation  du 
sens  ordinaire  des  mots  :  bref  tout  ce  qui,  brusquant 
l'édification  rationnelle  d'un  alexandrin,  introduit 
dans  ses  douze  pieds  une  nuance  de  sensualité,  un 
résidu  instinctif,  une  promesse  de  musique.  Par  la 
présence  de  ces  vers  dans  les  pages  les  moins  «  déve- 
loppées »  du  Journal,  Vigny  témoigne  d'une  possibi- 
lité créatrice  dont  on  ne  saurait  dire  qu'elle  fût  dimi- 
nuée. Seule  lui  faisaient  défaut  une  suffisante  confiance 
dans  un  public  quelconque,  ou  ce  désir  impatient  de 
servir  une  cause  qui  vaille,  qui  avait  lancé  dans  la  poé- 
sie le  jeune  officier  à  l'heure  où  il  fallait  ramasser  la 
lyre  tombée  d'André  Chénier,  ou  faire  vibrer  la  harpe 
des  prophètes  aux  oreilles  des  impies,  ou  encore  don- 
ner, aux  préoccupations  d'une  époque  de  plus  en  plus 
vouée  à  la  prose,  une  expression  poétique  malgré  tout. 


La  terrible  concurrente,  pendant  les  vingt  derniè- 
res années  de  la  vie  de  Vigny,  que  rencontrait  sur  son 
chemin  la  «  poésie  pure  »,  c'était  cette  autre  maîtresse 
plus  exigeante  :  l'idée  de  1'  «  esprit  pur  »>.  Nous  l'avons 
vu  invoqué,  ce  «  visible  Saint-Esprit  »,  dans  la  pièce 
même  qui  porte  son  nom,  et  qui  est  la  dernière  en 
date  du   recueil  des  Poèmes  philosophiques  (i863).   Il 
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n'avait  pas  attendu  jusque-là  pour  hanter  la  pensée  du 
poète,  à  l'égal,  dirions-nous,  de  la  «  poésie  pure  »  de 
sa  vingt-cinquième  année. 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi... 

est  il  souhaité  dans  la  Maison  du  berger  :  et  c'est  même, 
dans  le  mystère  amoureux  entrevu,  le  seul  intermède 
intellectuel  promis  par  l'amant  à  l'amante.  De  fait, 
Yigny  dépassait  ici,  et  continuera  à  dépasser  dans  ses 
litanies  de  ï Esprit  pur,  le  point  où  la  «  poésie  pure  » 
peut  surgir  d'un  tel  frémissement.  Sa  méditation  tend 
vers  un  autre  ohjet;  elle  s'efl'orce  à  toucher,  non  plus 
l'ineflable  entrelacs  des  «  puretés  »  d'expression,  des 
identités  absolues  entre  sensations,  de  tout  ce  vibrant 
prestige  qu'on  dirait  cosmique  — 

Tn  which  every  sound,  and  odour,  and  beam, 
Move,  as  reeds  in  a  single  slream  (Shelley,  Sensitive 

Plant) 

—  mais  une  autre  intersection  décisive  :  celle  oii  se 
rejoindraient  le  Vrai  et  le  Beau.  Les  mêmes  déclara- 
tions qu'il  faisait  à  la  «  beauté  idéale  »  aux  temps  où 
il  rêvait  de  réformer  l'Art,  il  ne  se  lasse  pas  de  les 
adresser  à  une  sorte  de  moralité  suprême  qui  serait,  en 
somme,  la  beauté  de  l'Idée  dépouillée  de  ses  applica- 
tions, comme  la  Poésie  pure  l'était  de  ses  utilisations 
trop  intelligibles.  Et,  sans  doute,  la  détérioration  de  la 
mentalité  publique  et  de  ses  maîtres  amenait-elle  l'au- 
teur de  Daphné  à  se  jeter  ainsi  dans  une  sorte  de 
rêveuse  hypnose  (Journal,  i8  juillet  184/1,  27  juin 
18/17),  silois  que  1'  u  art  pour  l'art  »  suffisait  à  la  ten- 
dance qui  aboutira  à  Baudelaire. 
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En  tout  cas,  sa  mystique  là-dessus  n'a  pas  varié. 
En  i83o,  il  cherche  encore  «  à  fuir  dans  le  ciel  de  la 
poésie  »  ;  il  legrette  devant  Benjamin  Constant  que  la 
poésie  comme  il  l'entend  soit  persécutée  par  la  Gauche 
libérale.  Il  revendique,  pour  les  poètes,  le  privilège 
d'une  sorte  de  chant,  et  déplore  que  les  aèdes  soient 
passés  de  mode.  Il  note  en  lui  des  ((  mouvements  de 
poésie  qui  s'élancent  malgré  lui  »,  et  il  lui  semble 
(i833)  qu'une  âme  de  déesse  attend  l'union  avec  son 
adorateur  encombré  d'un  corps.  Lorsque,  en  i835,  l'au- 
teur de  Chatterton  offrira  à  ses  contemporains  l'image 
d'un  être  maniaque  de  poésie,  c'est  évidemment  d'une 
hantise  de  ce  genre  qu'il  affligera  —  ou  qu'il  hono- 
rera —  son  blême  héros.  Lui  même,  cependant,  aura 
déjà  commencé  l'espèce  de  conversion  qui  l'en  éloi- 
gne. Dès  le  1"  janvier  i83/j,  à  une  date  propice  à  de 
fermes  desseins  : 

0  Stello,  sachez  jouir  de  votre  pensée  et  l'ctimer  isolée, 
cachée,  et  indépendante  de  ce  que  le  monùe  en  pourra  faire. 

Et  l'année  ne  s'achève  pas  sans  que  le  Journal  ait 
noté  cet  aveu  : 

Où  me  conduiras-tu.  passion  des  Idées,  où  me  condui- 
ras-tu? —  J'ai  possédé  telle  Idée  :  avec  telle  autre  j'ai  passé 
bien  des  nuits. 

En  i84i,  son  platonisme  s'accompagne,  comme 
auparavant  sa  joie  de  poète,  du  frémissement  révéla- 
teur : 

Oui,  la  poésie  est  une  volupté,  mais  une  volupté  couvrant 
la  pensée  et  la  rendant  lumineuse  par  l'éclat  de  son  cristal 
préservateur,  qui  lui  permettra  de  vivre  éternellement  et 
d'éclairer  sans  fin. 
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De  même,  longtemps  plus  tard  : 

La  poésie  est  la  beauté  suprême  des  choses  et  la  contem- 
plation idéale  de  cette  beauté. 

Si  bien  qu'une  véritable  mystique,  avec  extase  intel- 
lectuelle, est  à  l'aboutissement  d'une  telle  conception, 
et  que  Vigny  écrira  le  20  février  i858,  «  deux  heures 
après  minuit  »  : 

La  Pensée  seule,  la  Pensée  pure,  l'exercice  intérieur  des 
idées  et  leur  jeu  entre  elles,  est  pour  moi  un  véritable  bon- 
heur. 

On  peut  rappeler  que  des  hypostases  pareilles,  pour 
Hœlderlin  en  Allemagne  {der  reine  Gelst,  dans  llype- 
rion),  pour  Shelley  en  Angleterre  {pure  Spirit  dans 
Queen  Mab),  accompagnaient  des  élancements  analo- 
gues, avides  de  saisir,  non  pas  simplement  les  figures 
du  discours  ou  les  propositions  discursives,  mais  l'es- 
sence idéale  qui  se  cache  en  elles.  Gageure  plus  que 
platonicienne,  il  faut  bien  le  dire,  puisque  les  inter- 
locuteurs du  Phédon  ne  s'élancent  pas  d'un  trait  vers 
ces  sommets  et  s'efforcent  d'y  accéder  par  degrés;  et 
même  si  le  metteur  en  scène  connaît  les  hauteurs  où 
il  les  achemine,  une  ascension  trop  brusque  leur 
demeure  interdite.  Gageure  excessive,  peut-être,  pour 
les  possibilités  de  la  langue  française,  ou  de  l'idiome 
poétique  tel  que  Vigny  l'avait  recueilli  de  maîtres 
comme  Chénier,  de  chefs  étrangers  comme  Milton  et 
B^ron.  De  la  «  poésie  pure  »  à  l'expression  de  1'  «  es- 
prit pur  »,  le  passage  peut-être  reste  encore  à  trouver. 
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Et  c'est  au  cœur  de  l'Ours  que  Dieu 
[frappe  l'orgueil. 

(Wanda.) 


Avec  moins  d'éclat  que  Montalembert,  dont  l'actua- 
lité politique  vint  grossir  la  voix,  en  unisson  avec  les 
plaintes  des  Pèlerins  polonais;  avec  moins  de  relief 
apparent  que  Balzac,  familier  du  «  Refuge  »  polonais  à 
Paris  ou  des  confins  slaves  de  l'Occident  eux-mêmes, 
avec  moins  d'ampleur  démocratique  que  Michelet  et 
Quinet,  compagnons  de  popularité  de  Mickiewicz, 
Alfred  de  Vigny  a  fait  une  place  éminente,  dans  ses 
sympathies  et  dans  son  œuvre,  à  un  pays  martyr  destiné 
à  renaître.  De  même  que  l'auteur  des  Poèmes  philoso- 
phiques représente  au  sein  du  Romantisme  quelques- 
unes  des  plus  hautes  traditions  françaises,  il  se  trouve 
aussi  défendre  des  points  de  vue  qui  ont  partie  liée  avec 
les  deslins  mêmes  de  notre  pays,  Vigny  romantique 
demeure  ainsi  dans  l'axe  de  certaines  nécessités  nationa- 
les :  de  celles-ci.  Voltaire  et  sa  raillerie  faisaient  bon 
marché  ;  Rousseau  hésitait,  à  leur  égard ,  entre  la  sagesse 
et  l'utopie;  il  arrivait  trop  souvent  à  Chateaubriand  de 
s'en  affranchir  par  une  sorte  de  suffisance  romantique, 
à  Lamartine  et  à  Hugo  de  s'en  émancipera  force  d'opti- 
misme. Vigny,  attentif  et  profond,  dépasse  sur  ce  point 
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comme  sur  certains  autres,  en  valeur  durable,  la  plu- 
part de  ses  émules  de  i83o. 


Quelques  particularités  du  monde  slave  apparurent 
de  bonne  heure  à  l'adolescent,  que  rien  dans  ses  origi- 
nes ou  ses  affinités  de  famille  ne  prédisposait  à  tourner 
ses  regards  du  côté  de  ces  lointains  pays.  Il  se  souvien- 
dra toute  sa  vie  des  charmantes  silhouettes  de  deux  de 
ses  camarades  à  l'institution  Hix,  les  frères  Mouravieff, 
et  la  tragique  destinée  réservée  à  l'un  et  à  l'autre  ajou- 
tera le  plus  douloureux  pathétique  à  ce  souvenir. 
«  Parmi  les  voix  les  plus  évangéliques,  écrira-t-il  en 
i856,  deux  jeunes  Russes,  les  petits  princes  Mathieu  et 
Serge  Mourawieft";  ils  étaient  fort  de  mes  amis,  ces 
camarades  de  billes  et  de  balles,  et  leur  destinée  a  été 
moins  douce  que  celle  des  autres.  Tous  deux  colonels 
de  la  Garde  impériale  russe  ont  conspiré  à  l'avène- 
ment au  trône  du  czar  Nicolas.  L'un  a  été  pendu  sur 
place,  et  l'autre  envoyé  à  pied  avec  un  boulet  à  la 
jambe,  en  Sibérie  oij  il  est  encore.  Ils  avaient  alors  de 
longs  cheveux  blonds  bouclés  qui  tombaient  jusqu'à 
leur  ceinture...  » 

Au  logis  familial  où  le  jeune  écolier  se  remettait 
des  duretés  que  lui  faisait  éprouver  la  pension,  il 
trouvait  dans  son  proche  voisinage  l'évocation  d'une 
autre  Russie  :  la  veuve  du  maréchal  de  Richelieu,  la 
grand'mère  du  duc  que  la  confiance  des  tsars  avait 
mis  à  la  tête  de  la  Russie  méridionale,  était  la  voisine 
du  ménage  appauvri  des  Vigny;  par  là,  la  duchesse 
de  Montcalm,  la  sœur  préférée  du  gouverneur  de  la 
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Crimée,  entra  aussi  de  lionne  heure  dans  l'intimité 
de  la  famille  du  futur  poète.  Or,  si  la  haute  figure 
d'Alexandre  I'"^  devait  ressortir  en  beau  relief  —  au 
moins  jusqu'en  1812  —  de  toutes  les  interprétations  de 
l'immensité  slave,  des  relations  comme  celle-là  ne 
pouvaient  manquer  de  faire  sentir  les  difficultés  du 
problème  à  des  confidents  deMmedeMontcalm.  N'était- 
ce  pas  à  elle  que  son  frère  écrivait  en  février  181 1  : 

«  Pauvre  Odessa,  pauvre  pays  des  bords  de  la  mer  Noire, 
où  je  me  flattais  d'attacher  mon  nom  d'une  manière  glorieuse 
et  durable!  Je  crains  bien  qu'ils  ne  retombent  dans  la  barba- 
rie, dont  ils  ne  faisaient  que  de  sortir  Quelle  chimère  aussi 
était  la  mienne,  de  vouloir  édifier  dans  un  siècle  de  ruines 
et  de  destruction,  de  vouloir  fonder  la  prospérité  d'un  pays, 
quand  presque  tous  les  autres  sont  le  théâtre  de  calamités 
qui,  je  le  crains,  ne  tarderont  guère  à  nous  atteindre...  » 

Si  ces  vues  d'un  grand  administrateur  ne  touchaient 
pas  directement  au  problème  polonais,  elles  pouvaient 
dissuader  certains  initiés  de  faire  une  trop  aveugle 
confiance  à  la  Russie  d'Alexandre.  Ce  souverain,  on  le 
sait,  dut  à  son  prestige  personnel,  et  à  la  légende  qui 
auréola  pour  l'Occident  de  belles  qualités,  une  sorte  de 
souveraineté  spirituelle  qui  fit  longtemps  croire  qu'a- 
vec un  chef  temporel  de  cette  taille,  les  voies  de  Dieu 
coïncideraient  avec  les  chemins  hasardeux  de  l'in- 
quiète humanité.  La  Pologne  devait,  semblait  il,  trou- 
ver un  sort  satisfaisant  dans  l'ensemble  d'un  Empire 
soumis  à  une  si  noble  autorité  :  rares  étaient  ceux 
qui,  après  i8i5,  concevaient  autrement  les  exigences 
de  l'ordre  européen. 

Vigny  avait  rêvé,  dès  1828  et  quand  la  séduction  de 
Walter  Scott  opère  sur  tous  les  esprits,  d'un  «  grand 
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roman  historique  sur  Pierre  le  Grand  ».  A  défaut  de 
cette  réalisation  qui  fait  défaut  comme  beaucoup  d'au- 
tres, il  ne  manque  pas  de  donner  une  place  charmante 
au  pittoresque  slave  dans  un  épisode  de  Cinq-Mars. 
Marie  de  Gonzague,  duchesse  de  Mantoue,  dont  le  jeune 
favori  recherche  l'amour,  est  peut-être  destinée  au 
trône  de  Pologne.  Du  moins,  une  délégation  bigarrée 
est-elle  en  France  pour  lui  faire  agréer  une  lointaine 
couronne,  et  le  Palatin  et  sa  suite  caracolent  parmi 
les  seigneurs  de  la  cour  de  Louis  XIII  {chap.  xix)  : 

Ce  prince  du  Nord  était  envoyé  par  le  Koi  de  Pologne  pour 
négocier  de  grandes  affaires  en  apparence,  mais,  au  fond, 
pour  préparer  la  duchesse  de  Mantoue  à  épouser  le  vieux  roi 
Uladislas  IV,  et  il  déployait  à  la  cour  de  France  tout  le  luxe 
de  la  sienne,  appelée  alors  barbare  et  scythe  à  Paris,  et  jus- 
tifiait ces  noms  par  des  costumes  étranges  et  orientaux.  Le 
Palatin  de  Posnanie  était  fort  beau  et  portait,  ainsi  que  les 
gens  de  sa  suite,  une  barbe  longue  et  épaisse,  la  tête  rasée  à 
la  turque  et  couverte  d'un  bonnet  fourré,  une  veste  courte 
et  enrichie  de  diamants  et  de  rubis  ;  son  cheval  était  peint  en 
rouge  et  chargé  de  plumes.  11  avait  à  sa  suite  une  compagnie 
de  gardes  polonais  habillés  de  rouge  et  de  jaune,  portant  de 
grands  manteaux  à  manches  longues  qu'ils  laissaient  pendre 
négligemment  sur  l'épaule.  Les  seigneurs  polonais  qui  l'es- 
corlaienl  étaient  velus  de  brocart  d'or  et  d'argent,  et  l'on 
voyait  llolter  derrière  leur  lèle  rasée  une  seule  mèche  de 
cheveux  qui  leur  donnait  un  aspect  asiatique  et  tartare  aussi 
inconnu  de  la  cour  de  Louis  Xlll  que  celui  des  Moscovites. 
Les  femmes  trouvaient  tout  cela  un  peu  sauvage  et  assez 
etîrayant.  Marie  de  Gonzague  était  importunée  des  saints  pro- 
fonds et  des  grâces  orientales  de  cet  étranger  et  de  sa  suite. 
Toutes  les  fois  qu'il  passait  devant  elle,  il  se  croyait  obligé 
de  lui  adresser  un  compliment  à  moitié  français,  où  il  mêlait 
gauchement  quelques  mots  d'espérance  et  de  royauté... 

Anne  d'Autriche  et  Mazarin  en  veulent  à  Cinq-Mars 
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d'être  l'obstacle  sentimental  qui  s'oppose  à  un  mariage 
diplomatique.  Le  jeune  favori  se  croira  sûr  de  la  foi 
de  Marie  de  Mantoue  —  au  moins  de  son  vivant.  Les 
envoyés  polonais  s'attardent,  et  les  rudesses  dont  on 
les  accusait,  dans  leur  tenue  et  leurs  manières,  ont 
le  temps  de  céder  à  l'influence  civilisatrice  de  la 
société  française  : 

Chez  la  Reine  l'attendaieTU  les  éternels  mais  moins  désa- 
gréables hommages  du  prince  Palatin;  les  Polonais  avaient 
eu  le  temps  d'apprendre  à  la  Cour  de  rVance  cette  réserve 
mystérieuse  et  ce  silence  éloquent  qui  plaisent  tant  aux 
femmes,  parce  qu'ils  accroissent  l'importance  des  secrets 
toujours  cachés,  et  rehaussent  les  êtres  que  l'on  respecte 
assez  pour  ne  pas  oser  même  souffrir  en  leur  présence.  On 
regardait  Marie  comme  accordée  au  roi  Wladislas... 

L'exécution  de  Cinq-Mars  sera  pour  Marie  l'événe- 
ment qui  fera  d'elle  une  lointaine  souveraine,  et  c'est 
l'un  des  dénouements  du  vaste  roman  : 

Hélas!  oui,  mon  enfant,  lui  dit  Anne  d'Autriche,  ma  pau- 
vre enfant,  vous  êtes  reine  de  Pologne. 

C'est,  on  le  sait,  à  Mme  de  Motteville  et  à  ses 
Mémoires  que  Vigny  a  emprunté,  en  les  simplifiant, 
les  détails  relatifs  à  cette  ambassade  matrimoniale  si 
malencontreuse  |)our  le  Grand-connétable.  La  magni- 
ficence sauvage  de  ces  «  tartares  »  impressionnait  fort 
cette  admiratrice  d'Anne  d'Autriche  :  elle  a  même 
donné  à  sa  stupéfaction  demi-scandalisée  et  demi-ravie 
une  netteté  que  l'auteur  de  Cinq-Mars  a  tenu  à  atté- 
nuer (i). 

(i)  Cf.  M.  Ciloloux,  Alfred  de  Vigny  :  persistances  classiques  et 
affinités  étrangères.  Paris,  1924,  p.  94. 
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Autour  de  Vigny  grandissant,  et  qui  promène  sur 
le  monde  et  la  vie  un  regard  de  plus  en  plus  attentif, 
se  multiplient  aussi  les  informations  relatives  au 
monde  slave  :  on  aurait  tort  de  croire  que  le  congrès 
de  Vérone,  par  exemple,  ait  été  pour  la  France  une 
occasion  unique  —  très  flatteuse  pour  Chateaubriand 
en  particulier  —  d'affronter  des  questions  que  i8i5 
avait  déjà  présentées  à  la  conscience  nationale  sous 
une  forme  saisissante.  Orient  et  Occident,  avec  leur 
éternelle  confrontation  de  valeurs  et  d'énergies,  n'ap- 
paraissaient pas  moins, aux  yeux  pénétrants  d'un  o  occi- 
dental »  comme  Vigny,  dans  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg de  Joseph  de  Maistre  que  dans  les  souvenirs,  si 
nombreux  à  cette  époque,  où  des  émigrés  et  des  offi- 
ciers de  la  Grande  Armée  contaient  leurs  expériences. 
La  soumission  asiatique  à  d'anciennes  lois  du  sang  a, 
de  bonne  heure,  semblé  à  Vigny  renaître  dans  «  le 
cri  de  la  bête  carnassière  »  qu'il  discernait  à  travers 
les  durs  apophtegmf  >  du  Sénateur  des  Soirées.  Et  le 
rattachement  de  la  Pologne  catholique  à  la  civilisa- 
tion occidentale  devait  paraître  d'autant  plus  heureux 
que  semblaient  plus  asiatiques  les  prestiges  dont  s'au- 
torisaient les  principes  d'autoiité,  d'obédience,  dans 
l'œuvre  de  l'ancien  ministre  de  Sardaigne  à  la  cour  de 
Russie, 

Mérite  un  peu  négatif  si  l'on  veut,  mais  c'en 
est  un  tout  de  même  en  pleine  Restauration,  que  de 
ne  pas  trop  céder  à  une  déférence  satisfaite,  en  face 
du  monde  slave  que  couvrent  les  ailes  grandissantes 
de  l'Aigle  russe.  Byron,  à  cet  égard,  était  un  précur- 
seur :  le  poète  français  avait  vu,  dans  plusieurs  poè- 
mes de  son   maître,  la  sympathie  manifeste  pour  la 
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Pologne.  On  sait  aussi   quel  tendre  intérêt  avait  rap- 
proché le  jeune  officier  de  Mme  Ancelot  :  le  mari  de 
celle-ci,   en   1826,  avait  été   adjoint  à   la   mission   du 
maréchal  Marmont,  représentant  la  France  au  couron- 
nement  du    tsar    Nicolas;    il    en    avait    rapi)orté   son 
ouvrage  Six  mois  en  Russie,  qui   suscita  l'animadver- 
sion  de  Pouchkine  et,  en  France  même,  détermina  la 
publication,  la  même  année,  d'une  réplique  anonyme. 
Observations  sur  l'ouvrage  de  M.  Ancelot  qui  s'intitulent 
malicieusement   :   Six  mois  suJjlsenlAls  pour  connaître 
un  pays?  où  l'on  peut  bien  soupçonner  une  riposte 
polonaise.    On   ne  voit  pas  que   le   parrain    d'Edmée 
Ancelot  ait  suivi  dans  ses  interprétations  bénignes  le 
rapide  interprète  des  ciioses  slaves.  Il  ne  semble  pas 
davantage,  en  1829-1830,  où  il  fréquente  assez  fami- 
lièrement  le  fameux    ambassadeur   Pozzo   di    Borgo, 
céder  à  la   moindre  pression  russophilc  de   ce  malin 
personnage,    ni,    dans  le  même  temps,  voir  dans  le 
colonel  russe  de  Meyendorff  autre  chose  qu'un  aima- 
ble homme  dont  il  est  heureux  d'apprendre  quelques 
témoignages  sur  sa  notoriété  hors  de  France  (i). 

A-t  il  connu,  avant  i83o,  de  bien  authentiques 
représentants  de  la  cause  polonaise  (2)?  C'est  assez 
douteux,  et  l'on  imagine  difficilement  les  hasards  qui 
auraient  pu,  comme  pour  un  Balzac,  faire  rencontrer 

(i)  Grande  en  Russie,  on  sait  que  déjà  l'influence  de  Vigny 
opérait  sur  les  lettres  polonaises  :  VAnhelli  de  Slowacki  porte  la 
trace  d'Eloa. 

(2)  Kozmian  assiste  à  la  fameuse  première  d'Othello  le  24  octo- 
bre 1829.  Krasinski,  ami  de  Reeve,  conseillera  à  Craszinski,  le 
19  octobre  iSSg,  d'écrire  un  roman  des  guerres  nationales  «  dans 
le  genre  de  Servitude  ».  C'est  là  une  atïinité  qui  jouera  jusque 
dans  l'œuvre  de  Joseph  Conrad. 
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à  l'aristocrate  Vigny  (gravitant  fort,  à  la  suite  de  son 
mariage,  dans  l'orbite  britannique)  des  «  messianis- 
tes  »  à  leur  manière,  tels  que  le  mathématicien  Hoëne 
Wronski.  Intérêt  historique  pour  un  pays  souvent 
lié  au  sien  dans  le  passé,  réserve  à  l'égard  de  la  man- 
suétude du  tsarisme  nouveau  vis-à  vis  d'allogènes  de 
cette  qualité  —  ce  sont  les  caractéristiques  encore 
assez  neutres,  avant  les  événements  de  i83o,  de  son 
attitude  et  sans  doute  de  ses  dispositions. 

*  * 

Il  est  permis  de  croire  que  c'est  par  David  d'Angers 
que  Vigny  fut  amené  à  une  interprétation  favorable  du 
problème  polonais,  ainsi  qu'à  un  intérêt  personnel 
pour  Adam  Mickiewicz,  byronien  passionné  que  devait 
lui  rendre  sympathique  son  dévouement  à  une  grande 
cause.  Il  ne  fallait  pas  moins,  pour  modifier  sur  ce 
point  certaines  vues  trop  commodes  de  la  Restauration, 
que  cette  double  action  :  l'enthousiasme  démocratique 
et  «  justicier  »  de  David,  l'initiative  véhémente  de 
l'auteur  des  Aïeux.  La  grande  amitié  qui  se  noue  en 
1827-28  entre  le  grand  sculpteur  romantique  et  le 
Cénacle  inclut  assez  vite  Alfred  de  Vigny,  que  ses 
affinités  auraient  pu  tourner  ailleurs  vers  ce  moment- 
là.  Mais  comment  résister  à  un  artiste  qui  ne  se  con- 
tente pas  d'initier  des  poètes  à  sa  conception  de  la  sta- 
tuaire et  du  monde  des  formes,  mais  qui  vous  fait  la 
gracieuseté  d'admettre  votre  effigie  parmi  les  médail- 
lons, les  bustes  et  les  reliefs  de  tout  genre  qui  doivent 
illustrer  le  temps  actuel?  C'est  à  la  date  du  8  août 
1828,  après  des  séances  de  pose  qui  ont  fait  apprécier 
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à  Vigny  le  noble  sculpteur,  qui  ont  d'ailleurs  valu  à 
celui-ci  un  exemplaire  dédicacé  de  Cinq-Mars,  que  le 
poète  remercie  le  statuaire  de  l'envoi  de  son  médaillon 
en  même  temps  que  de  celui  de  Victor  Hugo.  «  C'est 
lorsque  vous  avez  eu  la  pensée  et  le  désir  de  conserver 
mes  traits  que  j'ai  commencé  de  croire  à  moi-même 
un  peu...  »  Et  c'est  un  peu  plus  d'un  an  après,  quand 
une  rencontre  célèbre  faite  à  Weimar  a  révélé  à  David 
la  personnalité  de  l'exilé  polonais,  que  celui-ci  est 
—  non  sans  quelque  méprise  —  mis  dans  sa  pleine 
valeur  par  l'artiste;  celui-ci  écrit  à  Jullien,  directeur 
de  la  Revue  encyclopédique  : 

Vous  pourriez  peut-être,  dans  votre  article  (i),  dire  que  ce 
poète  a  été  exilé  en  Sibérie  pendant  sept  années,  parce  qu'il 
a  osé  élever  la  voix  pour  l'afFraiichissenient  de  son  pays; 
vous  pourriez  dire  que  c'est  le  poète  le  plus  remarquable  de 
son  pays,  qu'il  a  publié  déjà  plusieurs  volumes  renjplis  de 
cette  poésie  toute  d'âme... 

Bien  que  les  relations  entre  Vigny  et  David  ne  soient 
plus  très  fréquentes  à  l'heure  où  l'activité  de  Vigny  se 
tourne  surtout  du  côté  du  théâtre  et  de  sa  possible 
réforme,  l'artiste  ne  manque  pas  de  s'intéresser  à  la 
première  d'0//ie//o,  et  il  y  aura  toujours,  implicitement, 
partie  liée  pour  Vigny,  en  souvenir  de  sa  première 
initiation  au  messianisme  polonais,  entre  David  d'An- 
gers et  Mickiewicz  (2). 


(i)  L'article  de  la  Revue  encyclopédique.  Cf.  H.  Jouin,  David 
d'Angers  et  ses  relations  littéraires.  Paris,  1890,  p.  47. 

(2)  On  sait  qu'un  «  jeune  »  romantique,  .Tulcs  Lefebvre,  s'était, 
engagé  au  service  de  la  Pologne  soulevée  et  avait  été  blessé  au 
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Monta lembert,  un  peu  plus  tard  (i),  représente  l'as- 
pect catholique  du  problème;  et  bien  que  Vigny  pour 
son  compte  se  soit  détaché  peu  à  peu  de  la  foi  tradi- 
tionnelle, il  fait  aux  idées  de  l'Avenir  assez  bon  accueil 
pour  commencer  sa  collaboralion  à  ce  périodique.  Il 
y  a,  dans  1'  «  élévation  »  qui  s'intitule  Paris,  en  i83i, 
une  résonance  apocalyptique  qui  ne  doit  rien  au  Livre 
de  la  Nation  polonaise  et  des  Pèlerins  polonais  (qui  sont 
de  la  fin  de  i832),  mais  qui  montre  par  où  le  roman- 
tisme de  Vigny  pouvait  se  rencontrer  avec  la  véhé- 
mence du  messianisme  polonais. 

D'autres  relations  encore,  dans  le  monde  diplomati- 
que où  il  eut  tant  d'amis  qui  lui  permettaient  de  déser- 
ter les  a  Jeune  France  n,  donnaient  l'occasion  à  Vigny, 
malgré  la  «  solitude  »  alléguée  où  Sainte-Beuve  le 
prétendait  confiné,  de  suivre  de  loin  les  choses  du 
monde  slave  après  les  crises  de  iS3o  et  de  i83i.  Il  est  lié 
avec  le  prince  Mestcherski  (2),  se  fait  envoyer  parfois 
son  courrier  d'Angleterre  par  l'entremise  du  consul  de 
Russie  Labensky  :  or  ce  dernier,  sous  le  pseudonyme 
de  Polonius,  a  tenu  un  rang  distingué  parmi  les  poètes 

siège  de  Varsovie  comme  aide-de-camp  du  généralissime  Dem- 
brinski  :  un  coup  de  sabre  sur  le  crâne,  une  cuisse  endomma- 
gée, avaient  été  le  début  de  ses  malheurs.  Une  retraite  désor- 
donnée jusqu'aux  frontières  autrichiennes  ne  l'avait  pas  empêché 
de  tomber  aux  mains  de  l'ennemi  et  de  prendre  le  typhus  en 
captivité.  Une  indemnité  de  25. 000  francs  l'avait  libéré. 

(1)  Dans  une  lettre  à  Renduel,  son  éditeur,  Montalembert 
nomme  Vigny  parmi  les  destinataires  à  qui  il  convient  d'envoyer 
un  exemplaire  d'hommage  des  Pèlerins  polonais  (Gat.  Fillon, 
n"  1265). 

(a)  Des  lettres  de  Vigny  à  ce  diplomate  homme  de  lettres  se 
trouvaient  encore  en  Russie  avant  191 '1.  surtout  avant  l'exécu- 
tion d'un  de  ses  descendants  il  \  a  peu  d'années. 
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étrangers  d'expression  française.  D'autre  part,  Vigny 
jouit  de  la  confiance  d'un  ancien  aide  de  camp  du  tsar, 
le  baron  de  Meyendorff,  qui  occupe  des  postes  diplo- 
matiques en  Allemagne.  Par  son  ami  La  Grange,  par 
d'autres  relations  du  même  genre,  il  est  visible  que 
Vigny  se  tient  au  courant  des  réalités  slaves  —  et  aussi 
de  leurs  complications.  D'où  le  fait  que  c'est  de  bien 
des  manières  diverses  qu'il  témoigne  son  intérêt  poéti- 
que à  une  cause  bien  faite  pour  l'émouvoir.  Au  début 
de  i832,  un  ancien  officier,  Papion  du  Château,  publie 
des  Messénlennes  polonaises  qu'il  envoie  à  de  nombreux 
hommes  de  lettres.  De  cet  hommage,  il  semble  que 
Dumas  et  Hugo  aient  négligé  de  le  remercier.  En 
revanche,  les  accusés  de  réception  de  Lamartine,  Cha- 
teaubriand, Nodier,  Berryer,  publiés  à  la  suite  d'un 
volume  ultérieur,  témoignent  des  sympathies  d'une 
partie  de  la  France  littéraire.  Les  remerciements  de 
Vigny  ne  sont  pas  les  moins  cordiaux  : 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier  de  la  bonté  que  vous 
avez  eue  de  penser  à  moi,  Monsieur.  Parmi  les  chants  géné- 
reux que  vous  avez  publiés,  j'ai  lu  souvent  et  avec  le  même 
plaisir  ceux  que  vous  intitulez  l'Amazone  polonaise  et  le 
«  Miserere  »  des  Russes. 

Je  me  félicite,  Monsieur,  d'avoir  été  mis  en  rapport  avec 
vous.  Si  je  ne  sais  pas  juger,  je  sens  du  moins  tout  ce  qu'il 
y  a  de  mérite  dans  vos  odes.  Je  vous  prie  d'agréer  tous  mes 
remerciements  et  ma  haute  considération. 

Le  Comte  Alfred  de  Vigmt. 

4  février  iSSa. 

C'est  un  peu  plus  tard  que  le  poète  français  se  lie 
avec  un  Anglais  dont  on  sait  la  ferveur  pour  la  cause 
de  la  Pologne  et  l'amitié  pour  un  des  exilés  les  plus 
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notoires  de  ce  pays  martyr.  Henry  Reeve  apparaît 
dans  la  vie  de  Vigny  en  i835;  son  intimité  avec 
Sigismond  Krasinski  est  déjà,  à  cette  date,  un  fait 
accompli  et,  soit  à  Paris,  soit  à  Londres,  le  jeune 
directeur  de  V Edinburgh  Revieiu  pouvait  communiquer 
à  son  ami  français  une  partie  de  son  enthousiasme 
pour  le  poète  de  la  Comédie  non  divine.  A  cette  époque 
aussi,  un  heureux  hasard  aurait  pu  lui  révéler  ce  qui, 
dans  l'ordre  de  l'action  intellectuelle,  aurait  pu  enchan- 
ter l'auteur  de  SielLo  et  de  Servitude  plus  que  toutes 
les  flatteries  :  M.  Lednicki  a  indiqué  tout  ce  qui,  de 
ces  deux  œuvres  de  l'écrivain  français,  a  passé  dans  le 
Kordian  de  Slowacki  (i),  et  l'on  se  prend  à  souhaiter 
rétros{)ectivement  l'heureuse  médiation  qui  aurait 
révélé  à  Vigny  cette  heureuse  influence  de  ses  livres, 
médiocrement  goûtés  en  France  à  cette  époque,  sur 
l'œuvre  d'un  lointain  émule. 

Quant  à  lui,  l'ébauche  de  poème  que  j'ai  cru  pouvoir 
attribuer  à  l'année  i8.'i3  (2)  ne  permet  pas  d'augurer 
très  favorablement  de  l'œuvre  qui  en  aurait  pu  sortir. 
Il  y  a  une  symétrie  trop  systématique  dans  l'opposition 
que  Vigny  imagine  entre  la  nostalgie  farouche  des 
occupants  moscovites  en  Pologne  et  le  décevant  «  mal 
du  pays  »  des  exilés  polonais  en  Sibérie  : 

LE  DESPOTE 

Des  Polonais  e\  Sibékie.  —  Nous  sommes  déracinés  de 
notre  sol  comme  des  arbres  puissants,  el  condamnés  à  périr 
dans  les  neiges  et  les  glaçons. 


Ci)  Cf.  W.  Lednicki,  Alfred  de  Vigny.  Warszawa,  1923. 
(9)  Dans  une  édition  revue  et  augmentée  du  Journal  d'un  Poète, 
publiée  à  Londres,  Scliolartis  Press,  en  1928. 
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Des  Cosaques  en  Pologne.  —  Et  nous  Mongols,  nous 
Tartars,  nous  voici  jetés  et  semés  sur  la  terre  de  l'Occident. 

Les  Polonais.  —  Celle  terre  est  hideuse  et  froide.  Les 
glaçons  nous  repoussent  les  mains.  Point  de  verdure,  point 
de  soleil. 

Les  Cosaques.  —  Celle  terre  est  molle  et  verle,  nous  la 
haïssons.  Plus  de  crépuscule  de  six  mois,  plus  de  chasse  aux 
ours,  plus  de  longues  aurores  boréales.  Et  nos  chevaux  sen- 
taient l'air  sec  du  pays;  ici,  ils  s'amollissent  et  dorment  tris- 
tement. 

La  correspondance  d'Adam  Mickiewicz  nous  révèle 
à  quel  point  le  grand  banni,  ayant  écrit  en  français 
une  œuvre  dramatique,  les  Confédérés  de  Bar,  comp- 
tait sur  ce  drame  pour  arranger  ses  affaires,  en  même 
temps  que  pour  donner  à  la  cause  polonaise  en  France 
une  revendication  nouvelle.  C'est  peut-être  l'encoura- 
gement de  David  d'Angers  qui  le  détermina  à  s'adresser 
à  Vigny  pour  conseils  et  appui.  A  sa  requête,  le  poète 
répondit  sans  retard  : 

Rien  ne  m'a  empêché,  Monsieur,  de  lire  et  relire  votre 
drame  avec  une  extrême  attention.  Je  vous  conseille  de  le 
présentera  un  théâtre,  mais  j'ai  quelques  graves  observations 
à  vous  faire.  Si  vous  vovilez  me  faire  l'honneur  de  venir  chez 
moi  demain  ou  après-demain,  à  midi,  je  serai  heureux  d'en 
parler  avec  vous,  et  tout  prêt  à  vous  servir  eu  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi. 

Alfred  de  ViG\y. 

J'irais  chez  vous  si  cela  m'était  possible. 
1"  avril  1837. 

L'entrevue  si  gracieusement  proposée  par  le  poète 
soufl'rant  semble   ne  s'être   effectuée  qu'à  la  date  du 
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i5  avril.  C'est  ce  jour-là  que  Vigny  écrit  dans  son 
«  Journal  »  cette  note,  qui  nous  renseigne  sur  l'une 
au  moins  des  «  graves  observations  »  qu'il  avait  à  faire 
à  l'écrivain  polonais  : 

M.  Mickiewitch  (sic),  auteur  des  Pèlerins  polonais,  a  fait 
un  drame  :  les  Confédérés  de  Bar,  me  consulte. 

Avis  donné  de  ne  pas  faire,  du  seul  Français  de  la  pièce, 
un  rôle  de  niais! 

Il  est  permis  de  croire  qu'un  peu  de  susceptibilité 
vint  gâter  de  part  et  d'autre  une  affaire  très  courtoi- 
sement engagée.  Dans  une  lettre  à  son  frère  François, 
en  août  i838,  Mickiewicz  signale  que  l'affaire  de  ses 
pièces  en  français  c  n'a  point  reçu  la  solution  que  je 
lui  souhaite  »;  le  i6  août,  à  Odyniec,  il  se  flatte  d'a- 
voir pour  lui  ((  l'opinion  de  plusieurs  Français  illus- 
tres »,  mais  c'est  la  flatteuse  appréciation  de  George 
Sand  sur  son  style  quil  tient  à  faire  connaîtic  à  son 
correspondant.  Soit  auprès  de  la  direction  de  la  Porte 
Saint-Martin,  soit  dans  les  tractations  relatives  au 
Nouveau  Théâtre  Historique,  il  est  probable  que 
Vigny,  cependant,  servait  la  cause  de  son  confrère 
polonais  :  on  sait  combien,  hostile  aux  vagues  et 
pompeux  compliments  que  la  camaraderie  romantique 
avait  mis  terriblement  en  faveur,  l'auteur  de  Chatlerton 
a  toujours  tenu  à  faire  de  son  mieux  pour  faciliter  les 
efforts  des  hommes  de  lettres  sincères  qui  s'adressaient 
à  lui  dans  leurs  difficultés.  Mais  malade  et  doublement 
garde-malade,  en  des  mois  qui  aboutissent  à  la  mort 
de  sa  mère,  Vigny  n'aura  pu  déployer  pour  son  con- 
frère polonais  le  zèle  qu'il  a  si  souvent  témoigné  à  des 
écrivains  dans    la    peine.  En   1809,  au  retour  de  son 
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dernier  voyage  à  Londres,  le  poète  s'inquiète  de 
Mickiewicz,  de  qui  l'ont  entretenu  des  amis  communs 
en  Angleterre.  De  nouveau  il  s'informe  auprès  de 
David  d'Angers,  le  21  juillet  : 

J'ai  besoin  de  savoir  l'adresse  de  M.  Mickiewicz.  mon  cher 
David  ;  voulez-vous  me  l'écrire?  Est-il  encore  à  Saint-Ger- 
main? On  m'a  dit  à  Londres  qu'il  avait  éprouvé  des  peines 
nouvelles.  Ne  serait-il  pas  content  de  revoir  un  de  ses  anciens 
amis  et  d'entendre  parler  de  ceux  qu'il  a  en  Angleterre? 

Tout  à  vous  mille  fois. 

Comme  le  grand  banni  quittait  cet  été-là  son  logis 
de  la  rue  du  Val-de-Grâce  pour  occuper  à  l'Académie 
de  Lausanne  le  poste  qui  lui  avait  été  offert  l'année 
précédente,  il  est  probable  que  cette  tentative  de  rap- 
prochement demeura  sans  suite.  Plus  tard,  Vigny  a 
pu  prendre  ombrage  de  la  prédication  sociale  trop 
poussée  qui  s'unit,  chez  le  professeur  au  Collège  de 
France,  à  la  revendication  nationale  la  plus  pathéti- 
que. Son  médecin  consultant,  le  docteur  Brierre  de 
Boismont,  pouvait  à  cette  date  le  renseigner  sur  bien 
des  choses  de  Pologne  :  il  avait  été  attaché,  en  i83i, 
à  un  hôpital  de  Varsovie,  et  par  lui  l'intérêt  qui  pour 
Vigny  s'attachait  à  une  grande  cause  silencieuse  s'au- 
torisait d'un  témoignage  comme  il  les  a  toujours  pré- 
férés à  des  données  purement  documentaires  et  livres- 
ques. Quelques  rencontres  avec  Chopin  comptent  aussi. 

La  Pologne  continue  d'ailleurs  à  paraître  dans  ses 
relations  mondaines.  C'est  une  princesse  Lubomirska, 
devenue  princesse  de  Ligne  et  habitant  à  ce  titre, 
tandis  que  son  mari  est  ambassadeur  d'Autriche,  l'hô- 
tel Flahault,  qui  est  la  destinataire  d'un  spirituel  billet 
par  lequel,  le  i4  avril  i844,  le  poète  promet  sa  pré- 
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sencc  au  bal  et  offre  d'y  amener  en  même  temps  deux 
jeunes  danseurs  de  ses  amis  : 

Si  je  suis  indiscret,  Madame  la  Princesse,  refusez-moi  sans 
pitié,  sinon  considérez  que  lorsque  j'élais  danseur,  je  dansais 
beaucoup  et  que  maintenant  il  ne  faut  pas  moins  de  deux 
jeunes  gens  pour  me  remplacer.  C'est  la  monnaie  de  Turenne 
que  je  vous  ofTie,  étant  aussi  bien  mort  comme  danseur  que 
ce  grand  capitaine... 


A  la  fois  par  la  tendance  la  plus  profonde  de  son 
génie,  qui  le  portait  au  symbolisme,  et  par  l'effet  de 
circonstances  qui  réduisaient  le  loisir  réel,  et  surtout 
la  liberté  d'esprit,  propres  à  une  œuvre  plus  étendue, 
il  était  réservé  à  Vigny  d'enclore  sa  pensée  sur  l'op- 
pression russe  dans  un  poème  c  à  retouches  »,  Wanda, 
dont  nous  connaissons  assez  bien  l'histoire  :  et  la 
Pologne  y  a  une  part  de  toute  première  importance. 

Ln  insignifiant  billet  nous  apprend  la  date  et  l'ac- 
ceptation, de  la  part  de  Vigny,  d'une  soirée  polonaise 
entre  toutes  :  elle  eut  pour  cadre  le  somptueux  hôtel 
Lambert,  où  le  prince  Czartoryski  tenait  sa  cour,  et 
pour  objet  le  secours  à  donner,  au  Refuge  polonais,  par 
l'intermédiaire  des  «  Dames  polonaises  ». 

Le  C""  Alfred  de  Vigny  garde  l'un  des  billets  que  Madame 
la  Princesse  Czartoryska  lui  a  envoyés  et  espère  pouvoir  se 
rendre  à  cette  réunion  dont  l'œuvre  est  si  juste  et  si  méritoire. 

11  renvoie  à  Madame  la  Princesse  Czarloryska  le  billet  5oi8. 

Wad*  la  C"'''*  de  Vigny  encore  convalescente  ne  pourra  se 
rendre  au  bal  et  en  témoigne  ses  vifs  regrets  à  Madame  la 
Princesse  Czartoryska. 
4  février  18^7. 
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C'est  le  soir  même  que  se  donnait  la  fête  de  bien- 
faisance dont  le  succès,  à  en  juger  par  les  journaux 
du  temps,  fut  très  vif.  Le  Trzeci  Mai,  en  particulier, 
dès  le  8  février,  rendit  compte  avec  enthousiasme  de 
cette  soirée  qui  devait  laisser  une  somme  importante 
à  la  caisse  de  secours  polonaise. 

Il  semble  que,  parmi  les  invités  de  l'Hôtel  Lambert, 
Vigny  ait  rencontré  ce  soir-là  une  grande  dame  dont 
la  conversation  fit  sur  lui  une  profonde  impression. 
Mais,  ainsi  qu'il  arrive  au  poète,  une  lente  cristallisa- 
tion se  produit,  qui  fait  entrer  dans  la  subtile  com- 
position du  poème  à  venir  les  souvenirs  réels,  les 
réminiscences  de  lectures  plus  ou  moins  ranimées, 
l'intention  dominante  d'un  esprit  simplificateur;  des 
addenda  poétiques,  dans  ce  cas  ainsi  que  dans  certains 
autres,  achèveront  d'imprimer  à  Wanda  le  caractère 
composite  que  l'on  sait.  Le  poète  a  donné  à  son  manus- 
crit, comme  sa  date  maîtresse  de  composition,  le 
5  novembre  1847  :  dans  l'intervalle,  il  avait  pu  pren- 
dre connaissance  du  livre  de  Nicolas  Tourgueneff,  La 
Russie  el  les  liasses  (paru  en  avril  1847);  ^^  peut  être 
bornait-il  d'abord  l'utilisation  projetée  de  sa  u  conver- 
sation au  bal  »  au  schéma  jeté  dans  son  Journal  : 

LE  RUSSE 

Une  jeune  personne  française,  à  un  grand  bal,  est  suivie 
d'un  nlficier  russe,  qui,  dit-on.  doit  l'épouser. 

Je  lui  dis  :  «  0  vous,  fille  française,  fille  noble,  fille  libre 
et  citoyenne  d'un  pays  où  l'on  regarde  en  Jace,  prenez  garde, 
n'épousez  pas  ce  jeune  homme  ! 

«  Ici,  il  a  l'air  fier  et  libre  parce  qu'il  respire  l'air  de 
France.  Mais  vous  ne  savez  pas  ce  qui  fait  qu'il  tient  sa  tète 
haute  et  ce  qui  fait  la  raideur  de  son  cou  :  c'est  le  collier  de 
fer,  le  collier  invisible  qu'il  porte  toujours.  A  ce  collier  s'at- 
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tache  une  chaîne  dont  le  premier  anneau  est  à  Saint-Péters- 
bourg. —  A  chaque  pas  qu'il  fait,  il  sent  le  collier  qui  le 
coupe  et  entend  la  chaîne  qui  grince  et  tremble  comme  celle 
d'un  pont  suspendu.  —  De  temps  en  temps,  une  main  vio- 
lente tire  la  chaîne,  sitôt  qu'il  respire  l'air  libre  avec  trop  de 
bonheur,  et  la  chaîne  le  transporte  sur  la  terre  esclave  ou  le 
ramène  dans  les  glaçons  s'agenouiller  devant  le  maître.  Là, 
on  ouvre  ses  lettres,  on  lui  demande  compte  de  ses  paroles, 
de  ses  regards,  de  ses  amitiés.  S'il  a  ri  une  fois,  s'il  a  été 
distrait  une  autre  jour,  on  le  rase,  on  lui  ôte  son  nom,  on 
lui  donne  un  numéro,  on  l'envoie  aux  mines;  ses  frères  peu- 
vent hériter  de  ses  biens  (si  l'empereur  le  permet).  Ses  fils  et 
sa  femme  passent  devant  ces  mines  ou  devant  le  régiment 
OUI  il  est  soldat  et  ne  le  reconnaissent  pas  ;  si  l'un  d'eux  sou- 
pirait en  le  voyant,  il  serait  perdu.  » 

Ce  thème,  hésitant  entre  une  antithèse  France- 
Russie  et  une  déploration  sur  la  tyrannie,  ne  pouvait 
guère  inspirer  Vigny.  L'implicite  opposition  Pologne- 
Russie,  au  contraire,  marquée  dès  le  début  du  manus- 
crit de  Wanda  (ainsi  que  le  nom,  tout  polonais,  de  cette 
héroïne)  montre  le  poète  déterminé  à  faire  d'une  souf- 
france injustifiée  d'aristocrate  —  son  thème  favori,  à 
tout  prendre  —  le  support  d'un  récit  qui  ne  s'expli- 
rait  point  sans  le  conflit"  de  la  Pologne  avec  sa  suze- 
raine slave.  D'abord,  l'évocation  indirecte  de  la  belle 
étrangère,  Polonaise  ayant  hérité,  par  son  mariage 
avec  un  noble  russe,  de  bijoux  de  famille  bizarres  qui 
attirent  l'attention  du  Français. 

Ces  cachets  grecs,  ces  croix,  souvenirs  d'un  malheur. 
Sont-ils  chers  et  cruels?  sont-ils  expiatoires? 
Le  pays  des  Ivans  a  seul  ces  perles  noires. 
D'une  contrée  en  deuil  symboles  sans  couleur. 

Le  récit  s'engage  aussitôt  :  la  grande  dame  porte  ces 
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bijoux  fatidiques  en  souvenir  de  sa  sœur  qui  les  lui  a 
donnés  au  moment  de  partir  pour  la  Sibérie  où  elle  a 
obtenu  du  tsar,  comme  une  grâce  insigne,  de  rejoin- 
dre son  mari  condamné  aux  mines. 

Oa  a  rayé  le  nom  dont  lo  monde  l'appelle. 
Elle  n'est  qu'une  femme  et  mange  le  pain  noir. 
Le  pain  qu'à  son  mari  donne  la  Sibérie... 

Même  si  cette  sinistre  aventure,  racontée  dans  la 
Russie  de  Custine  en  i843,  avait  suggéré  à  Vigny  un 
plan  qu'il  juge  très  beau  (1),  il  est  probable  que  la 
rencontre  de  la  propre  sœur  de  cette  noble  victime,  la 
comtesse  Kosakovska,  a  suggéré  au  poète  la  forme 
dialoguée  qui  donne  son  pathétique  à  ce  récit  indirect. 
Et  l'on  sait  quelle  chronologie  tendancieuse  a  fait 
donner  aux  deux  strophes  de  posl  scriptum  des  dates 
erronées  et  apocalyptiques  où  «  la  mort  de  l'ours  » 
devait  se  trouver  presque  prophétisée.  Enfin  le  prénom 
délibérément  polonais  de  Wanda,  la  mention  que  j'ai 
trouvée  sur  le  manuscrit,  lu  à  Wanda  le  21  octobre 
1857,  confèrent  un  caractère  surtout  polonais,  comme 
on  l'admet   généralement  (2),   à  ce    «  dévouement  » 

(i)  Le  22  juin  i8't3  semble  être  la  date  de  la  première  genèse. 
Puis  :  «  relu  le  U  juillet.  —  Bien.  Bon  à  écrire  en  vers.  —  Cela 
pourrait  être  très  beau  >>,  écrit  Vigny.  Cf.  la  note  suivante. 

(2)  Cf.  le  fac-similé  de  la  dernière  page  du  brouillon  de  Wanda 
(faussement  intitulé  La  Bouteille  à  la  mer)  d'après  un  manuscrit 
de  la  collection  Sangnier,  dans  le  volume  de  J.  Aicard,  Alfred 
de  Vigny.  Paris,  1914.  en  face  de  la  p.  53.  On  lit  dans  le  coin  de 
gauche  en  haut  :  à  Mad.  de  Kosakoivska,  sœur  de  la  Princesse 
Troubetzkoï  :  22  juin.  M.  W.  Lednicki,  auteur  d'un  excellent 
ouvrage  en  polonais  sur  Vigny  (Varsovie,  1923),  a  discuté  fort 
lucidement  ces  problèmes  dans  le  Przeglad  Wspôlczesny,  n*  85 
(ig'jg),  p.  336.  Il  est  significatif  que,  dans  la  Biographie  Michaud, 
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d'une  noble  aristocrate  souffrant  pour  la  plus  pathéti- 
que des  causes.  Dans  l'intervalle,  il  faut  noter  que 
Vigny,  faisant  à  la  campagne  un  des  longs  séjours  qui 
lui  permettaient  les  lectures  copieuses  et  se  ravitail- 
lant en  livres  à  Angoulême,  s'informe  le  27  avril  18^9, 
auprès  du  bibliothécaire  Castaigne,  d'une  «  histoire 
de  la  Pologne,  antérieure  à  celle  de  M.  de  Salvandy, 
qui  est  surtout  l'histoire  de  Jean  Sobieski  ». 

L'intérêt  direct  pour  les  choses  de  là-bas  ne  dispa- 
raîtra jamais  du  cercle  de  la  pensée  vignesque  :  son 
ami  M.  de  Gircourt,  avec  qui  on  le  voit  lié  dès  18/19, 
pourra  le  renseigner  sur  des  efforts  auxquels  ce  diplo- 
mate a  été  mêlé  :  ceux  qui  tendaient  même  à  profiter 
du  mouvement  de  i848  en  Allemagne  pour  faire  enfin 
un  sort  à  la  Pologne,  et  qui  semblent  avoir  échoué  en 
partie  à  la  suite  des  dissensions  démocratiques  se 
donnant  à  Berlin  un  cours  auquel  la  Prusse  ne  devait 
pas  ajouter  ses  bons  officices  d'impartiale  arbitre. 

Comme  on  pourra  s'en  apercevoir  à  propos  des  États- 
Unis  dans  la  pensée  de  Vigny  (i),  ce  poète  qui  a  moins 

Sainl-René  Taillandier  qui  écrit  l'émouvante  notice  sur  le  poète, 
se  hâte  de  rappeler  qu'à  la  pension  Hix,  Vigny  connaissait  «  de 
jeunes  Polonais  isic)  dont  la  tragique  destinée  devait  lui  inspirer 
plus  tard  de  beaux  vers  ».  Et  il  ajoute,  faisant  allusion  au  poème 
philosopliique  en  question  :  «  Le  poétique  testament  publié  par 
M.  Louis  Ratisbonne  contient  des  pièces  touchantes  consacrées 
à  l'infortuné  Serge  Mouravief  et  à  son  épouse,  l'héroïque  Wanda  ». 

A  ce  propos,  signalons  une  étude  enUiousiaste  de  Caniillo  Ivan- 
torowicz  sur  le  Journal  d'an  Poète  (Winlerthur,  1875;  et  sur  la 
«  vie  pleine  de  grandeur,  de  dévouement  et  de  résignation  »  qui 
s'y  révéla.  Enfin,  Mme  de  lialzac  sera  la  suprême  correspon- 
dante de  Vigny. 

(i)  Voir  plus  loin;  pour  citer  encore  deux  grands  noms  polo- 
nais, les  rencontres  de  Vigny  avec  Chopin  furent  tout  épisodi- 
ques,  et  c'est  in  extremis  qu'il  est  en  relations  avec  .Mme  de  Balzac. 
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voyagé  que  la  plupart  de  ses  confrères  romantiques  a, 
sur  ce  point  aussi,  dépassé  en  clairvoyance  beaucoup 
des  aperçus  que  de  plus  nomades  croyaient  appuyer 
sur  une  vue  directe  des  choses.  Mais,  comme  le  disait 
à  propos  d'Âncelot  un  contradicteur  anonyme  :  u  Six 
mois  suffisent-ils  pour  connaître  un  pays?  »  Mieux  vaut 
peut  être  l'étude  à  distance,  la  critique  des  témoigna- 
ges, la  méditation  sur  des  faits  connus,  l'invocation 
même  de  ce  qui,  dans  le  passé,  s'autorise  de  lois  et  de 
principes.  Dans  le  cas  particulier,  la  haine  de  Vigny 
pour  une  oppression  fondée  sur  des  supplices,  mais  sur- 
tout sa  sympathie  pour  tout  ce  qui  faisait  figure  d'a- 
ristocratie méconnue  ou  persécutée,  devait  éloigner  du 
((  despotisme  éclairé  »  l'auteur  de  Stello.  Et,  par  là,  des 
raisons  de  défaveur  qui  auraient  pu  l'écarter,  comme 
Voltaire  et  peut-être  comme  Hugo,  d'un  peuple  jugé 
trop  ((  dévot  »  avaient  chance  de  compter  beaucoup 
moins  qu'une  pathétique  notion  d'honneur,  de  réver- 
sibilité nationale  et  de  justice  immanente. 


LES    MERCREDIS    DE    VIGNY, 
OU  LE  TROISIÈME  CÉNACLE 


Certaines  habitudes  prises  en  des  temps  où  la 
fameuse  «  camaraderie  littéraire  »,  sous  ses  formes  les 
plus  avouables,  avait  mis  coude  à  coude  écrivains  et 
artistes,  luttant  pour  un  commun  idéal  d'émancipa- 
tion; le  regret  plus  ou  moins  conscient  du  coup  d'État, 
si  explicable,  qui  avait  fait  d'Hugo,  de  préférence  à 
tout  autre,  le  chef  du  Romantisme  français  après  i83o; 
le  prestige  que  Vigny,  par  la  hauteur  de  la  pensée,  n'a- 
vait pas  cessé  d'exercer  en  dépit  de  cette  dépossession 
de  fait  :  il  y  eut  de  tout  cela,  pendant  les  premiers  lus- 
tres du  régime  de  Juillet,  dans  les  réunions  (à  peine 
soupçonnées  de  bien  des  gens  aa  courant)  qui  rassem- 
blaient chez  l'auteur  d'Eloa  un  petit  nombre  de  parti- 
sans déterminés. 

Grâce  à  des  indices  que  ces  contemporains  peu  clair- 
voyants  ignoraient  ou  ne  voulaient  pas  voir,  il  nous 
est  possible  aujourd'hui  de  reconstituer  ce  qui  fut  beau- 
coup mieux  que  les  vagues  at  home  d'un  écrivain  supé- 
rieur :  une  manière  de  «  Troisième  Cénacle  »,  moins 
truculent  que  ses  devanciers,  presque  aussi  efficace 
pour  le  maintien  de  la  poésie  en  pleine  monarchie  uti- 
litaire et  bourgeoise. 
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Ces  réunions  continuaient  à  leur  façon  les  fameuses 
séances  de  lecture  dont  le  Romantisme  de  1828  avait 
pris  l'habitude,  et  qui  faisaient  expérimenter  sur  un 
premier  public,  sympathique  et  limité,  les  œuvres  des- 
tinées à  l'édition  ou  au  théâtre  (i).  Tous  les  romanti- 
ques à  tour  de  rôle  avaient  ainsi  a  reçu  »,  et  surtout 
dans  la  mesure  où  le  leur  permettaient  leurs  logis, 
leurs  familles,  leurs  moyens.  Or  il  est  probable  que 
chez  Vigny  ces  réceptions  avaient  déjà  quelque  chose 
d'assez  exclusif.  Auguste  Barbier  leur  trouvait  un 
cachet  d'élégance  qui  flattait  ses  goûts  de  bourgeois 
distingué;  et  par  contre,  le  8  avril  1828,  Paul  Fou- 
cher,  si  beau-frère  qu'il  fût  de  Victor  Hugo,  avait  pu 
écrire  à  Victor  Pavie,  Angevin  que  Paris  ne  retenait 
pas  toujours  :  «  De  Vigny  donne  des  soirées  littéraires 
et  ne  m'invite  pas.  »  11  ne  sera  point  le  seul  à  s'éton- 
ner, le  moment  venu. 


Et  d'abord,  pourquoi  le  mercredi?  Y  eut-il  quelque 
raison  autre  que  le  hasard  pour  présider  au  choix  de 
ce  jour-là?  Il  semble  bien  que  seules  des  habitudes  déjà 
prises  ailleurs  aient  décidé  de  ces  après-midi  du  milieu 
de  la  semaine.  Ce  ne  sont  pas  les  quatre  à  six,  sacro- 
saints,  de  l'Abbaye-au-Bois,  chez  Mme  Récamier,  qui 
contribuent  à  ce  choix  :  bien  que  Vigny  soit  allé,  lui 
avissi,  vénérer  l'idole  du  lieu,  et  que  Sainte-Beuve  ait 
négocié  une  sorte  d'alliance  entre  le  Sachem  du  Roman- 

(i)  Léon  Séché,  dans  son  Vigny,  a  parlé  du  «  petit  Cénacle  ». 
mais  n'a  pas  vu  son  importance  pour  le  maintien  de  la  poésie 
entre  Romantisme  et  Symbolisme. 
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tisme  et  l'aile  marchaïUe  de  la  jeune  généralion  litté- 
raire, les  poètes  n'avaient  pas  pris  sérieusement  le  che- 
min de  ce  fameux  salon.  Mais  Mme  Gay  reçoit,  rue  Gail- 
lon,  le  jeudi,  avec  sa  fille  Delphine  avant  son  mariage. 
Journalisme  et  théâtre  sont,  il  est  vrai,  surtout  fêtés 
ici  :  encore  s'agit-il  de  Muses  du  Romantisme  que  l'on 
se  garde  d'oublier,  une  fois  remportées  les  victoires 
décisives.  Victor  Hugo  est  en  général  chez  lui  pour  les 
hommes  de  lettres  vers  la  fin  de  l'après-midi,  mais 
particulièrement  le  samedi,  qui  deviendra  aussi  le  soir 
de  Lamartine  :  accueil  très  large  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  l'intimité  ayant  replié  ses  ailes  devant  les 
nécessités  de  la  grande  popularité  et  de  la  politique 
unie  à  la  poésie.  Dès  1828,  le  dimanche  reste  attribué 
à  Charles  Nodier,  qui  dirige  à  sa  façon,  ne  l'oublions 

P     '  ...  la  grande  boutique 

Romantique. 

La  Bibliothèque  de  l'Arsenal  est  ainsi  plus  bruyante 
le  jour  du  repos  dominical  qu'aux  heures  de  travail  de 
la  semaine;  et  c'est  la  danse  et  le  jeu,  dans  le  cadre 
des  blanches  boiseries,  aussi  bien  que  la  causerie  et  les 
lectures,  qui  animent  des  réunions  de  plus  en  plus  dis- 
parates, où  Sainte  Beuve,  un  peu  chat,  se  déclarera  ex- 
cédé de  vulgarité  «  Jeune-France  »  après  i83o.  Plus  tôt 
dans  l'après-midi  du  dimanche,  on  rencontre  chez  lui 
le  baron  Taylor  dans  son  logis  de  la  rue  de  Bondy,  et 
Mme  Dorval  se  trouve  aussi  recevoir  ce  jour-là,  qui  est 
«  relâche  ».  Le  lundi  reste  un  jour  médiocrement  couru 
—  qui  semble  attribué  à  des  salons  semi-littéraires 
comme  celui  de  la  princesse  de  Vaudémont,  ou  comme 
le  logis  011  la  duchesse  d'Abrantès  achève  sa  romanes- 
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que  carrière.  Et  le  mardi  l'on  a  pris  le  chemin,  soit  de 
la  rue  d'Anjou  Saint-llonoré,  où  Mme  Guyet  Desfon- 
taines, fille  d'Amaury  Duval,  fait  les  honneurs  de  son 
hôtel,  soit  de  la  rue  de  Seine  où  Mme  Ancelot  reçoit 
avec  dignité,  ne  permettant  la  danse  qu'aux  «  soirées- 
bals  »  attitrées.  Si  bien  que,  pour  des  littérateurs  dis- 
posant de  leurs  fins  de  journées,  le  tour  complet  de  la 
semaine  pouvait  s'abriter  dans  des  salons  amis  :  le 
mercredi  soir,  et  bien  souvent  une  partie  de  la  nuit, 
était  par  surcroît,  et  de  fondation,  réservé  au  baron 
Gérard,  peintre  officiel  et  figure  notoire,  qui,  pendant 
trente  cinq  ans,  reçut,  au  6  de  la  rue  Saint  Germain- 
des  Prés,  des  habitués  si  fidèles  que,  le  jour  de  sa  mort, 
ils  vinrent  comme  de  coutume  sonner  à  sa  porte...  et 
furent  tout  déçus  de  s'entendre  dire  que  le  maître  de 
la  maison  faisait  défaut. 

Vigny  eût  été  fort  en  peine,  d'ailleurs,  de  recevoir 
dans  son  étroit  logis  les  assistances  cosmopolites  à  qui 
le  jeûne  Balzac  racontait  là,  entre  onze  heures  et 
minuit,  ses  contes  fantastiques;  et  l'espèce  de  table 
ouverte  qu'ailleurs  on  tenait,  à  l'usage  des  intimes, 
aurait  bien  démoli  son  pauvre  budget.  On  savait  sim- 
plement, et  le  poète  le  disait  avec  beaucoup  de  grâce, 
que  de  midi  à  six  ou  sept  heures,  chaque  mercredi,  il 
était  chez  lui  pour  qui  voulait  franchir  son  seuil.  Le 
cabinet  de  travail  exigu  et  le  salon  où  Mme  de  Vigny 
jouait  les  rôles  muets  permettaient  ainsi  ces  réunions, 
dont  l'intimité  et  la  discrétion  étaient  les  caractéristi- 
ques —  mais  aussi  le  culte  des  idées  et  de  la  beauté 
littéraire  et  musicale.  Un  piano  rendait  possible  l'ac- 
cord des  deux  arts  que  les  romantiques  n'ont  pas  tou- 
jours célébrés  d'une  dilection  égale.   Le  9  novembre 
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iS3o,  le  poète  lisait  à  ses  hôtes  les  Amants  de  Montmo- 
rency, peu  avant  de  les  donner  à  l'impression  ;  les  ébau- 
ches de  ses  amis  étaient  l'objet  de  lectures  pareilles  et 
de  discussions  encourageantes. 

Surtout,  une  fidélité  exemplaire,  exempte  de  ces 
revirements,  de  ces  sautes  d'humeur  et  de  sympathie 
qui  avaient  marqué  les  deux  premiers  Cénacles,  carac- 
térisèrent l'existence  moins  éclatante  du  troisième.  Sans 
doute,  la  répression  des  émeutes  consécutives  aux  jour- 
nées de  Juillet  contraignit  elle  les  Parisiens  à  d'autres 
soucis;  puis  ce  fut  le  choléra  de  1882  qui  alerta  cruel- 
lement la  population  de  la  capitale.  Mais  si  l'on  ajoute 
à  ces  raisons  exceptionnelles  les  voyages  de  Vigny  à 
Londres  et  au  Maine-Giraud,  les  interruptions  dues  à 
la  maladie  de  sa  mère  et  à  ses  propres  alertes  de  santé, 
il  est  rassurant  de  voir  que  ce  prétendu  d  isolé  »  put, 
sans  préjudice  de  ses  relations  mondaines  et  de  quel- 
ques rapports  de  famille,  cultiver  sans  sérieuse  solution 
de  continuité  quelques  amitiés  de  choix  dont  les  affi- 
nités étaient  toutes  de  l'ordre  le  plus  élevé  avec  ses  pro- 
pres curiosités.  «  Qu'après  deux  ans,  écrit  encore 
Brizeux  à  Barbier  en  août  18^/4,  il  me  sera  doux  de  ren- 
trer dans  votre  petite  chambre  et  dans  le  grand  salon 
de  notre  cher  Vigny!  » 

Loin  d'Hugo  qui  domine  de  trop  haut  ses  convives 
ou  ses  hôtes,  de  Lamartine  qui  plane  «  au  plafond  » 
parmi  des  clientèles  en  extase  (i),  à  l'abri  des  commé- 
rages dévastateurs  que  tatit  de  gens  de  lettres  considè- 
rent comme  la  rançon  fatale  de  toute  notoriété,  en 

(i)  Hugo  cependant  apparaît  le  17  décembre  i845  au  «  mer- 
credi »  de  son  ancien  ami,  qui  ne  manque  pas  de  faire  part  de 
ce  retour  singulier  à  Guiraud  le  dimanche  suivant. 
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défiance  à  l'égard  des  exploiteurs  de  la  liilérature 
industrielle  et  de  leurs  principaux  fournisseurs  sur  la 
scène  et  au  journal,  quelques  artistes  de  cette  généra- 
tion, pour  qui  le  mercantilisme  de  l'époque  n'avait  pas 
de  charmes,  étaient  heureux  de  trouver  là  une  oasis  où 
la  Muse  fût  encore  chez  elle. 


Quelle  Muse?  Assurément,  sa  première  qualité,  celle 
qui  devait  la  définir  mieux  que  toute  autre  particula- 
rité, c'était  la  défiance  à  l'endroit  des  pouvoirs  publics. 
Le  maître  de  la  maison,  distant  pour  les  Orléans  après 
s'être  p!^u  senti  en  confiance  avec  les  Bourbons,  don- 
nait ici  toute  garantie. 

((  Tu  n'attachas  jamais  de  cocarde  à  ta  muse  », 

lui  dit  un  de  ses  familiers,  et  ce  devait  être  pour  le 
poète  de  la  Carée  une  garantie  contre  ces  terribles  len- 
demains de  Révolution  où  un  La  tayette  se  voyait 
forcé  d'apostiller  ôo.ooo  demandes  de  places.  Non  point 
du  tout  l'indifférence  à  la  chose  publique,  mais  la 
dignité  préconisée  par  Stello  en  face  du  pouvoir;  et, 
quant  à  l'action,  il  restait  entendu  que  «  l'homme  de 
pensée  se  porte  sur  les  points  menacés  de  l'esprit 
humain  »,  comme  dit  le  Journal  (Tun  Pocle.  Soit  pour 
railler  doucement  les  affinités  a  girondines  »  de  Lamar- 
tine ou  d'amis  tels  que  le  comte  de  La  Grange,  soit  pour 
s'indigner  de  l'aveuglement  des  ministres  en  face  des 
menaces  prussiennes  ou  de  l'expansion  britannique, 
soit  surtout  pour  déplorer  les  avances  faites  par  Hugo 
et  la  gauche  littéraire  aux   partis  qui  répudiaient  le 
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passé  du  pays,  les  habitués  de  la  rue  des  Écuries  d'Ar- 
tois maintinrent  une  attitude  défiante  et  réservée.  Mais, 
la  discrétion  ayant  été  de  bonne  heure  le  signe  distinc- 
tif  de  ces  assemblées,  il  est  assez  naturel  que  s'en  soit 
détournée  l'attention  des  maîtres  de  l'heure,  et  qu'une 
sorte  d'inoffensive  placidité  ou  de  romanesque  carlisme, 
au  gré  des  agités  du  journalisme  et  de  la  tribune, 
aient  seuls  caractérisé  le  demi-jour  qui  les  envelop- 
pait (i). 

Il  serait  vain,  par  conséquent,  de  prétendre  détermi- 
ner la  couleur  politique  d'un  groupement  qui  tenait  à 
honneur  de  n'en  point  avoir  à  des  heures  otj  cette  neu- 
tralité était  exceptionnelle,  et  qui  groupait  surtout, 
dans  un  même  dédain  pour  les  fièvres  passagères  du 
régime  de  Juillet,  des  hommes  qui  lui  reprochaient 
de  vivre  au  jour  la  jouinée  : 

Toule  Démocratie  est  un  désert  de  sables  : 
Il  y  fallait  bâtir,  ^i  vous  l'eussiez  compris. 

Défiante  à  l'endroit  du  pouvoir,  la  petite  cohorte 
fidèle  ne  l'était  pas  moins  à  l'égard  des  trop  commodes 
et  trop  accueillantes  mêlées  des  salons,  de  ce  décousu 
produit,  dans  toute  réunion  purement  mondaine,  par 
le  va-et-vient  des  visiteurs,  les  obligations  successives 
des  maîtres  de  maison,  l'impossibilité  de  continuer  ou 
de  reprendre,  avec  des  interlocuteurs  secoués  en  un 
kaléidoscope,  une  lecture  à  haute  voix,  une  démonstra- 
tion suivie,  une  discussion  soucieuse  d'aboutir.  «  Ces 


(i)  Bucliez,  le  Saint-Simonicn  dissident,  dans  son  Journal  des 
Sciences  momies  et  politiques  du  28  avril  i832,  est  fort  dur  pour 
Stello  et  le  i<  juste-milieu  révolutionnaire  qui  s'appelait  André 
Chénier  ». 


84  ALFRED    DE    V[GNY 

conversations  rompues  des  salons,  où  les  idées  sont 
amoindries,  déguisées,  altérées  par  mille  accidents 
misérables  et  autant  de  petites  considérations  et  de 
ménagements...  »  :  c'est  en  ces  termes  que  Vigny, 
familier  pourtant  de  la  vie  salonnière,  caractérise  un 
genre  de  sociabilité  auquel  il  ne  se  refusait  nullement, 
mais  qu'il  bannit  délibérément,  pendant  les  années  les 
plus  actives  de  son  Cénacle,  des  deux  pièces  modestes 
qui  s'y  seraient  fort  mal  prêtées. 

Cependant,  si  la  plupart  des  salons  de  l'époque  sont 
caractérisés  par  le  culte  assez  rigoureux  et  exclusif 
d'un  grand  homme  qui  y  trône,  Guizot  ici  et  Mole 
ailleurs.  Chateaubriand  à  l'Abbaye-au-Bois  et  Lamar- 
tine chez  lui-même,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le 
poète  de  Moïse  ait  été  de  son  côté,  pour  ce  groupe 
librement  recruté  cependant,  Vâ/ne  du  rond  et  l'image 
sur  l'autel.  A  défaut,  l'éparpillement  n'aurait  point 
tardé,  une  fois  les  batailles  romantiques  livrées  et, 
somme  toute,  gagnées  très  suffisamment  pour  une  tolé- 
rable  liberté  en  littérature.  Vigny  se  rend  compte,  à 
diverses  reprises,  que  sans  lui  ce  groupe  n'aurait 
qu'une  médiocre  cohésion.  «  Aimez-moi  et  soyez  tous 
pour  moi  ce  ([ue  je  suis  partout  pour  vous;  je  ne  veux 
pas  vouloir  plus  »,  écrit  de  Liverpool,  en  avril  iSSg, 
le  poète  absent  à  Antony  Deschamps;  et  il  y  a  évidem- 
ment, dans  cette  instante  animation  par  le  chef,  l'in- 
dice d'une  nécessité  qui  se  trahit  à  d'autres  signes  :  en 
décembre  iSSg,  par  exemple,  Adolphe  Dumas,  assez 
extérieur  au  noyau  primitif,  est  jalousé  parce  que  pour 
lui,  certain  mercredi,  le  maître  de  maison  sembla 
abandonner  ses  autres  visiteurs.  Brizeux  pourtant 
écrivait  à  Barbier  le  22  janvier  i844  '  «  Me  me  laissez 
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point  effacer  dans  le  cœur  de  nos  amis.  Je  ne  dis  pas 
ceci  pour  de  Vigny,  que  je  retrouve  toujours  constant 
et  prêt...  » 

Ce  sont  là  les  menus  drames  de  l'amitié,  plus  mani- 
festes peut  être  si  celle-ci  s'aiguise  de  susceptibilité  lit- 
téraire :  admirons  que  sans  offrir  mieux  qu'une  hos- 
pitalité d'angusta  domus,  tout  juste  capable  d'aider  à 
une  Légion  d'honneur  ou  à  un  lourde  lecture  devant 
le  comité  de  la  Comédie-Française,  Vigny  ait  pu  main- 
tenir plus  de  dix  ans  des  mercredis  qui  dépassèrent 
ainsi  en  durée  les  groupements,  plus  efficaces  sans 
doute  et  plus  sonores,  de  la  Muse  française  et  de  l'Ar- 
senal —  pour  ne  rien  dire  des  passagères  séances  de 
poésie  des  alliés  romantiques  de  1828  et  1829. 


Il  fallut  évidemment  une  sorte  de  triage,  d'élimina- 
tion auxquels  les  faits  d'eux-mêmes  se  prêtaient,  pour 
aboutir  au  tout  petit  bataillon  tenace  de  la  période 
essentielle.  Rue  de  Miromesnil,  au  temps  du  shakspea- 
rianisme  entreprenant  des  conjurés,  c'est  surtout  le 
lundi  soir  que  se  réunirent,  chez  le  plus  déterminé 
des  novateurs,  d'autres  adaptateurs  ou  traducteurs  du 
grand  Will  :  de  ces  jours  là  date  le  glissement  à  un 
autre  jour,  plus  durable.  En  janvier  1828,  Vigny  écri- 
vait par  exemple  à  Jules  de  Rességuier  : 

Mme  de  Vigny  me  charge  de  vous  dire  que  Madame  de 
Soabise  vous  attendra  chez  elle  demain  et  tons  les  mercredis 
de  l'hiver,  entre  Soumet,  Emile,  Anlony,  \  ictor... 

Quelques  semaines  plus  tard,  c'est  Sainte-Beuve  qui 
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se  trouvait  in\ilé.  Musset,  délicieux  gamin,  apparaît. 
Le  mercredi  8  juillet,  Turquely  est  emmené  chez  Vigny 
par  E.  Descharaps.  Bientôt  la  Révolution  de  Juillet,  si 
elle  maintient  le  jour  de  la  semaine,  disperse  une  par- 
tie des  conjurés  et  les  remplace  par  un  nouveau  ban. 
Soumet,  académicien,  n'est  plus  un  partisan  très  sûr 
de  la  nouvelle  école.  «  Victor  »  est  le  chef  de  la  France 
jeune,  sinon  tout  à  fait  de  la  Jeune-France,  et  Emile 
Deschamps,  marié,  mais  qui  pourtant  n'habite  pas 
encore  Versailles,  se  retire  dans  une  manière  de  dilet- 
tantisme plus  spirituel  que  vraiment  poétique.  Quant 
à  Sainte-Beuve,  il  reste  en  coquetterie  apparente  avec 
un  groupe  qui  sent  bien  qu'il  ne  peut  compter  sur  lui 
qu'à  demi.  C'est  une  surprise  qui  se  manifeste  dans 
une  lettre  du  critique,  en  août  i835,  au  retour  de  son 
voyage  en  pays  de  Loire  et  du  mariage  de  Victor  Pavie  : 

J'ai  vu  de  A'igny  d.-^puis  mon  retour.  Il  y  avait  chez  lui 
Cénacle,  Brizcux,  Léon  de  Wailly,  Chaudesaigues,  petit  nou- 
veau poète,  Chevalier  idem. 

Et,  comme  s'il  se  rendait  compte  que,  sans  un  ren- 
forcement substantiel,  ses  réunions  n'auront  peut-être 
pas,  aux  yeux  du  héraut  d'armes  du  Romantisme,  toute 
l'autorité  qu'il  faudrait,  Vigny  lui  mande  le  i5  octo- 
bre : 

...  Je  garde  pour  un  futur  Cénacle,  afin  de  me  faire  par- 
donner mes  gros  livres,  des  Élévations  que  je  vous  prierai  d'y 
venir  entendre,  dans  l'espoir  de  renouveler  nos  échanges  de 
vers,  au  milieu  des  anciens  amis  Poètes  qui  nous  sont  restés 
et  des  meilleurs  parmi  les  nouveaux  que  la  Muse  nous  a 
donnés... 

Déception  inavouée  ou  illusion   tenace?  Espoir  de 
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maintenir  l'ancienne  alliance?  Les  anciens  amis  s'étant 
faits  de  plus  en  plus  rares,  ce  sont  bien  v  les  meilleurs 
parmi  les  nouveaux  »  qui  devinrent  le  noyau  du 
groupe.  Sainte-Beuve  affecta  de  rester  au  contact;  en 
i836,  il  demeure  en  apparence,  sinon  un  habitué  régu- 
lier, du  moins  un  visiteur  que  l'on  se  plaît  à  citer 
encore.  Mais  le  8  juin  i838  lui-même  signale  aux  Oli- 
vier «  une  nouvelle  scission  dans  le  coin  de  Vigny  »  : 
il  imagine  Barbier  peu  à  peu  en  froid,  pour  avoir  «  un 
peu  rangé  Vigny  dans  les  imitateurs  de  Scott  pour 
Cinq-Mars  ». 

C'était  aller  trop  vite  en  besogne,  puisqu'on  réalité 
ce  n'est  que  plus  tard,  aux  alentours  de  i8/i5,  que  le 
«  troisième  Cénacle  »  s'alanguissait  jusqu'à  l'anémie. 
Mais  cette  vigilance  malveillante,  coïncidant  avec  l'ef- 
fort anxieux  du  chef  de  groupe  pour  maintenir  les 
poètes  dans  une  certaine  union,  autorise  en  somme  une 
de  ces  questions  que  les  historiens  ont  raison  de  s'in- 
terdire à  l'ordinaire  :  Qui  sait,  avec  un  Sainte-Beuve 
rallié,  si  les  destinées  de  la  littérature  au  XIX°  siècle 
n'eussent  pas  été  différentes?  Ce  ne  fut  pas  sans  danger 
que,  somme  toute,  la  voix  d'un  poète  qui  était  aussi 
un  critique  fit  défaut  à  la  rue  des  Écuries  d'Artois,  alors 
qu'elle  n'avait  manqué  ni  rue  Notre-Dame-des-Champs, 
chez  Hugo,  ni  à  l'Arsenal,  ni  à  la  Muse  française.  On 
ne  remplace  pas  impunément  la  discussion,  même 
sympathique,  par  la  pure  sympathie,  même  clair- 
voyante. Et  comme  il  se  trouvait  par  surcroît  que  les 
poètes  de  celte  troisième  génération  romantique 
devaient  être  plutôt  stimulés  que  refrénés,  ce  ne  fut 
certes  point  par  la  personnalité  de  Gustave  Planche, 
«  qui,  je  crois,  fut  toujours  malheureux  en  tout  »,  dira 
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Vigny  en  s'offrant  à  aller  à  l'enteiTement  de  ce  pauvre 
diable  qu'il  avait  aidé  dans  ses  difficiles  débuts;  or  il 
n'avait  jamais,  en  somme,  pris  d'essor  au-dessus  de  ces 
comptes-rendus  qui  faisaient  dire  «  qu'une  planche, 
c'est  dur  et  c'est  plat  ».  La  lettre  que  le  poète  lui  écri- 
vit peu  avant  sa  fin,  en  décembre  i856,  indique  mieux 
que  tout  jugement  extérieur  la  place  subordonnée  que 
gardait  le  seul  habitué  des  mercredis  qui  fût  un  criti- 
que de  profession  : 

Vous  semblez  avoir  oublié  le  temps  où...  vous  veniez 
habituellement  me  voir  le  mercredi,  parmi  mes  amis  qui 
tous  m'en  parlent  quelquefois. 

Vous  n'écriviez  pas  encore  et  n'en  aviez  même  nul  désir. 

Le  Belles-Lettres  vous  occupaient  comme  malgré  vous. 
Vos  jugements  vous  étaient  Hiclés  presque  involontairement 
par  votre  esprit  dans  la  conversation.  Je  vous  disais  souvent 
qu'il  était  fâcheux  qu'ils  fussent  ainsi  perdus,  et  vous  répon- 
diez que,  lorsque  vous  tentiez  de  les  écrire,  la  forme  ne  vous 
satisfaisait  pas. 

...  lorsque  M.  Buioz  vint  me  parler  de  ses  projets  et  de 
celte  fondation,  dans  laquelle  je  le  secondai  par  quelques 
conseils  et  quelques  écrits,  il  m'entendait  vous  louer  si  sou- 
vent avec  mes  amis  le  plus  justement  célèbres  que  ce  fut  de 
là  que  vint  assurément  le  désir  qu'il  eut  de  vous  attacher  à 
cette  entreprise. 

Plus  falots  encore,  un  Chaudesaigues,  un  H.  Etienne, 
introduits  dans  la  coterie  distinguée,  ne  pouvaient 
guère  y  élever  la  voix.  Le  premier,  né  en  i8i4,  avait 
été  élevé  à  Grenoble  et  se  trouvait  sans  doute  en  rela- 
tions de  ((  petite  patrie  »  avec  un  habitué  du  premier 
ordre,  Hector  Berlioz;  c'est  en  1882  qu'il  était  venu  à 
Paris,  sans  savoir  grand'chose  de  la  lutte  récente  pour 
l'émancipation  littéraire.   11   mourra  jeune,   en   181^6, 


LES    MERCREDIS    DE    VIGNY  89 

ne  laissant  guère,  de  son  passage  dans  les  milieux 
parisiens,  qu'un  souvenir  de  sa  collaboration  de  feuil- 
letonisle  à  divers  périodiques,  qu'un  livre,  les  Ecri- 
vains modernes  de  la  France  (i8/ii)  où  d'ailleurs  Vigny 
ne  ligure  pas. 

Quant  à  II.  Etienne,  il  faut  sans  doute  voir,  dans  ce 
nom  et  sous  cette  initiale,  le  fils  de  l'académicien  à 
qui  Vigny  devait  succéder.  Né  en  1801,  il  devait  sur- 
tout faire  carrière  dans  l'administration  et  la  politique, 
oii  la  moralité  dans  les  afiaires  publiques  était  un  de 
ses  chevaux  de  bataille  ;  et,  de  ce  que  la  littérature  a 
pu  lui  devoir,  on  imagine  assez  mal  une  elFicacité 
sérieuse  affectant  le  groupe  des  poètes  de  la  rue  d'Anjou. 

Les  ïambes  de  Barbier  avaient  été  pour  Vigny  un 
vrai  ((  bonheur  ».  Le  bourgeois  distingué  qu'il  avait 
d'abord  rencontré  à  une  soirée  chez  Hugo  avait  eu, 
sous  le  soleil  de  Juillet,  un  véritable  «  transport  »  poé- 
tique :  soulevé  au-dessus  de  lui-même,  au  lendemain 
des  Trois  Glorieuses,  par  une  déteslation  vigoureuse 
de  la  Curée,  par  une  généreuse  indulgence  pour  le 
peuple,  par  une  haine  irréductible  pour  la  tyrannie 
impériale,  il  semblait  faire  revivre  certains  côtés  d'An- 
dré Chénier.  11  dédiait  en  i83i  au  poète  de  Moïse  sa 
pièce  de  Melpomène  qui  fouai liait  d'une  main  obstinée 
les  trafiquants  du  Parnasse  : 

Ils  ne  savent  donc  pas  la  sanglante  torture 

De  se  dire  à  part  soi  :  J'ai  fait  une  œuvre  impure; 

El  de  voir  ses  enfants  à  la  face  du  ciel 

Baisser  l'œil  et  rougir  du  renom  paternel! 

Non.  le  gain  les  excite  et  l'arijenl  les  enfièvre, 

L'argeni  leur  clôt  les  yeux  et  leur  salit  la  lèvre... 

Si  Vigny  dut  parfois  s'avouer  que  les  ïambes  étaient 
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une  exception  dans  l'œuvre  de  son  ami,  et  si  des  juge- 
ments qui  devancent  ceux  de  la  postérité  s'inscrivent 
ainsi  dans  le  Journal  à  propos  de  Lazare  et  du  Pianto, 
pareille  déception  n'était  du  moins  pas  causée  par 
Vhomme.  Fils  excellent  comme  Vigny  lui-même,  le 
Parisien  Barbier  était  fait  pour  comprendre  certaines 
des  plus  profondes  émotions  de  son  grand  émule  :  la 
vaillante  mère  dont  il  disait  que  c'était  «  une  stoïque, 
avec  le  cœur  en  plus  »  s'apparentait  sans  doute  assez 
bien  avec  la  forte  personnalité  de  Mme  de  Vigny  la 
mère.  Qu'après  cela  le  fils  fut  bien  plus  apte  à  laisser 
quelques  pièces  aux  pages  des  anthologies  qu'une  œu- 
vre complexe  et  variée,  et  que  son  talent  fût  plulôt  une 
forme  de  la  mauvaise  humeur,  il  n'y  avait  pas  là  de 
quoi  rebuter  l'estime  du  chef  du  chœur. 

Elle  allait,  cette  estime,  avec  plus  de  réserve 
anxieuse  au  sujet  du  caractère,  au  Breton  Brizeux, 
comme  au  plus  vraiment  doué  de  toute  cette  nouvelle 
Pléiade.  Après  que  la  rencontre  nouée  dans  les  ateliers, 
en  1829,  se  fut  répétée  et  muée  en  intimité,  et  que  les 
soirées  d'Othello  eurent  mis  à  l'épreuve  le  dévouement 
des  séides  volontaires  de  ces  soirées  décisives,  les  gages 
n'avaient  pas  manqué,  presque  aussitôt,  aux  parfaites 
consonances  entre  le  u  barde  »  et  l'auteur  de  Paris. 
Esquisse  biographique  fournie  à  Brizeux  pour  un  por- 
trait littéraire  qui  restera  dans  l'encrier,  ou  plutôt 
dans  les  cartons  de  Buioz,  accueil  enthousiaste  réservé 
à  Marie  à  l'heure  où  c'était  une  exceptionnelle  audace 
que  de  présenter  cette  saine  poésie  des  humbles  en 
face  du  byronisme  enfiévré  des  Jeune-France;  solli- 
citude que  ne  rebute  pas  l'ombrageuse  humeur  du 
cadet  volontiers  vagabond,  et   pire;  correspondance 
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maintenue  à  toute  force  à  travers  les  errances,  les 
voyages,  les  disparitions  de  ce  Celte  inquiet  :  il  y  a 
de  tout  cela  dans  le  rôle  de  frère  aîné  —  et  pas  seule- 
ment en  poésie  —  que  joue  Vigny  auprès  de  celui 
qu'il  devait  voir  descendre  dans  la  tombe  en  i858. 
Toute  une  gamme  variée  d'impressions  peu  familiè- 
res à  la  Muse  hiératique  du  grand  poète  devait  sonner 
à  ses  oreilles,  sous  les  doigts  un  peu  nerveux  et  grêles 
du  barde  breton  :  le  régionalisme  littéraire  était  inclus, 
avant  Mistral,  dans  les  ferventes  évocations  d'une  pro- 
vince que  les  peintres  n'avaient  pas  encore  mise  à  la 
mode,  et  que  le  tourisme  international  aurait  été  en 
peine  de  découvrir  à  cette  heure. 

L'Italie  seule  faisait  commettre  à  Brizcux  de  longues 
infidélités  à  la  terre  d'Armor;  et  c'est  la  Péninsule 
aussi,  mais  plus  sévère  peut-être  et  plus  dantesque, 
qui  attirait  pour  des  vagabondages  prolongés  le  plus 
doué  sans  doute  de  ce  troisième  Cénacle,  Antoni  Des- 
champs. Ce  fière  d'Emile  viendra  remplacer,  en 
somme,  son  aîné  dans  un  groupe  mieux  fuit  pour  le 
comprendre  que  les  milieux  décidément  trop  mondains 
où  l'aimable  dilettante  des  ÉUuics  Jrançaises  et  étran- 
gères évoluait  avec  tant  de  sou[)lesse.  Avec  son  mas- 
que tourmenté  aux  tics  maladifs,  ce  traducteur  de 
Dante  annonce  les  «  poètes  maudits  »  :  Antoni,  que 
guette  la  mélancolie  la  plus  noire,  n'a  pas  attendu 
Juillet  pour  sentir  que  les  j)oètes  intégraux  n'ont  que 
faire  dans  un  âge  bourgeois;  mais  en  avril  i83i  il 
avait  clamé,  avec  son  adhésion  à  Vigny,  son  mépris 
pour  les  faciles  surenchères,  dans  une  Satire  qui  lui 
était  dédiée  : 

Alfred,  ce  u"est  pas  toi  qui  voudrais,  à  ce  prix, 
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T'asseoir  à  leurs  côtés,  sous  leurs  vastes  lambris, 
Comme  un  cygne  tombé  dans  un  marais  immonde, 

...  tu  ne  voudrais  pas 
Prostituer  ta  lyre  aux  choses  d'ici- bas. 

Et  si  l'on  pouvait  différer  sur  les  modalités  d'inter- 
prétation à  donner  à  ce  triple  programme, 

—  ...  l'amour  de  Dieu,  de  l'art  et  de  la  femme. 
Est  le  seul  aliment  digne  d'une  belle  âme...  — 

du  moins  sur  un  point  —  la  réserve  à  l'égard  des 
pouvoirs  publics  —  l'entente  était-elle,  grâce  à  Stello, 
aussi  explicite  que  possible  en  ces  délicates  matières  : 

Comme  l'a  dit  Stello  :  la  solitude  est  sainte. 

Moins  intransigeants  à  l'endroit  de  l'inspiration,  et 
très  disposés  à  l'occasion  à  descendre  au-devant  de 
lecteurs  qui  n'avaient  rien  de  solennel,  un  Roger  de 
Beauvoir,  un  Léon  de  Wailly  représentent  le  parti  des 
amateurs  distingués,  gens  du  monde  qu'attire  l'éclat  du 
romantisme  et  qui  y  apportent  leur  zèle  sans  intensité 
d'apostolat.  Le  second  surtout,  traducteur  de  Kobert 
Burns  à  l'occasion,  compte  parmi  les  amitiés  de  la  troi- 
sième heure  :  quand  s'effacent  les  Rességuier  et  les 
Gaspard  de  Pons,  il  rappellera  la  participation  néces- 
saire des  ((  mondains  »  à  l'effort  romantique,  rappro- 
chant la  nouvelle  littérature  d'un  public  réactionnaire 
en  politique,  d'autant  plus  disposé  à  s'intéresser  à  l'ex- 
pression littéraire  de  personnalités  désorientées  dans 
les  temps  nouveaux. 

Par  tout  un  côté,  en  effet,  de  son  attitude  que  dis- 
cernèrent surtout,  à  trente  ans  de  là,  un  Barbey  d'Au- 
revilly ou  un   Yilliers   de  l'Isle  Adam,  Vigny  n'était 
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pas  sans  donner  des  gages  à   ce   qu'on  appellera  le 
«  dandysme  littéraire  ».  Tout  assurément  n'est  point 
sympathique  dans  un  tel  rôle,  et  l'aflectalion  n'en  est 
pas  absente.  Encore  devrait-on  passer  condamnation 
sur  une  prétention  à  l'élégance,,  même  maniérée,  et  à 
cette  nuance  d'anglomanie  qui  plus  tard   louchera  la 
blanchisserie  —  parce  qu'elle  balance  le  laisser-aller  des 
cuistres  et  des  parvenus  de  Juillet.  Comment  l'éternel 
Alceste,  glissant  par  originalité  au  débraillé  de  Chry- 
salc,  ne  trouverait-il  pas  son  correctif,  par-delà  l'op- 
portuniste Philinte,  dans  cet  autre  original,  Oronte  le 
précieux?  Même  dans  la  tenue  vestimentaire  :  car  la 
fameuse  pèlerine,  de  coupe  militaire,  où  il  plaisait  à 
l'ancien  officier  de  se  draper,  n'est  pas  sans  analogie 
avec  l'illustre  houppelande  de  l'auteur  de  l'Ensorcelée, 
avec  le  justaucorps  du  poète  d'Axel  (i).  Et  il  ne  faut 
pas  oublier  que,  dans  les  livres  d'adresses  de  la  monar- 
chie bourgeoise,  Vigny  ne  figura  jamais  sous  la  rubri- 
que ((  homme  de  lettres  <),  mais  simplement  de  «  capi- 
taine   en    non-activité   »,  qualification    que    suivit,  le 
moment  venu,  «  ...  de  l'Académie  française  ».  De  la 
part  du  défenseur  des  poètes,  c'était  sans  doute  une 
paradoxale   élégance   que   ce    désaveu   de   la    marque 
professionnelle  de  l'écrivain;  mais  comme  s'en  trouve 
éclairée  cette  double  énigme  :  l'indifférence  de  Vigny 
pour  une  production  intensive,  ou  même  normale,  sa 
détestation  de  toute  équivalence  établie  entre  sa  pen- 
sée et  les  valeurs  d'argent! 

Cette  désinvolture  à  l'endroit  du  métier,  de  la  pos- 

(i)  La  déférence  de  Barbey  pour  l'auteur  d'Eloa  est  connue; 
celle  de  Villiers  se  manifestera  en  i858  par  la  dédicace  des  Pre- 
mières Poésies  à  Mgny. 
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sible  cuistrerie  professionnelle,  Byron  assurément  en 
avait  donné  le  plus  éclatant  exemple.  Et  c'est,  non 
sans  ridicule,  le  glorieux  lord  que  singeaient  volon- 
tiers certains  auteurs  à  particule,  ajoutant  à  celte 
pauvre  ressemblance  la  facile  analogie  de  la  vie  élé- 
gante et  des  succès  féminins.  Alfred  d'Orsay  avait  été 
le  camarade  de  Vigny  à  la  pension  Hix.  Léon  de  Wailly, 
avec  «  la  petite  fée  »>,  sa  femme  célèbre  pour  sa  coquet- 
terie, ouvre  à  sa  manière  la  marche  à  d'autres  gen- 
tilshommes de  lettres  plus  ou  moins  avérés,  Roger  de 
Bully,  dit  Roger  de  Beauvoir,  Louis  de  Ronchaud,  avec 
qui  l'ancien  u  gendarme  du  Roi  »  se  découvre  des 
affinités  qu'un  Sainte-Beuve  aurait  dénoncées. 

Les  allures  sont  plus  démocratiques  du  côté  des 
artistes.  Jean  Gigoux,  parisien  depuis  i83o,  n'a  pas 
encore  appris  l'orthographe  ni  l'élégance;  ce  Franc- 
Comtois  aux  longues  et  tombantes  moustaches  ne  sera 
jamais  suspect  d'anglomanie  excessive  dans  le  milieu 
de  Vigny.  Mais  il  est  un  des  premiers  à  comprendre, 
comme  il  dit  dans  ses  Causeries,  que  l'auleur  d'Eloa 
est  «'  de  la  race  des  amoureux  ».  A-t-il  été  mi><  dans  la 
confidence  de  tous  les  secrets  du  poète?  Ce  qui  se  passe 
plus  tard  avec  Mme  de  Balzac  laisserait  à  penser  que 
cette  confiance  ne  serait  pas  très  bien  placiV.  Encore 
est-il  certain  que  Vigny  a  demandé  à  ce  maître,  non 
seulement  son  porliait  pour  l'/4r//4-/e  dès  i832,  mais  le 
croquis  de  telle  étr, ingère  que  recevait  l'atelier  de 
Gigoux  au   17  du  quai  Malaquais. 

Gudin,  peintre  do  marines,  n'offrait  pas  les  mêmes 
ressources.  Cet  ancien  élève  de  Girodet  voisine  plutôt, 
désormais,  avec  Delacroix;  marié  à  une  Anglaise  plus 
fortunée  que  Mme  de  Vigny,  il  pourra  recevoir  plus 
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brillamment  que  le  gendre  de  sir  Henry  Bunbnry. 
Ziégler,  au  contraire,  ne  semble  pas  émerger,  pour  la 
grande  vie  parisienne,  d'une  certaine  bohème. 

Chopin  ne  semble  pas  avoir  été  reçu  chez  Yigny. 

Quant  à  Hector  Berlioz,  surtout  assidu  vers  i835, 
il  repiésente  dans  la  vie  du  poète  cet  élément  musical 
qui  le  distinguait  d'olïîce  de  la  plupart  des  romanti- 
ques. A  travers  ses  déboires  conjugaux  et  ses  luttes 
fébriles  pour  son  art,  l'auteur  de  la  Damnation  s'est 
toujours  senti  lié  à  l'adaptateur  d'Olhello  par  un  culte 
commun  :  celui  de  Shakespeare.  La  noblesse  d'attitude 
de  Vigny  le  recommande  aussi  au  musicien  romanti- 
que, pour  qui  toute  existence  d'artiste  qui  n'est  pas 
dominée  par  un  culte  exclusif  n'est  qu'un  faux-sem- 
blant. Écoutons-le  faire  ses  distinctions  le  3i  août  1834, 
dans  une  lettre  à  Imbert  Ferra nd  : 

Je  ne  manquerai  pas  de  faire  connaître  [Grùtli]  à  Barbier, 
ainsi  qu'à  Brizeux,  à  Wailly,  Anlony  Deschamps  et  Alfred 
de  Vigny  que  je  vois  le  plus  habituellement.  Hugo,  je  le  vois 
rarement,  il  trône  trop.  Dumas,  c'est  un  brtique  écervelé. 

Et,  l'année  suivante,  quand  il  prépare  ce  Benvenuto 
auquel  Vigny  collaborera  pour  le  livret,  le  2  octobre 

i835  : 

Alfred  de  Vigny,  le  protecteur  de  l'association,  est  venu 
hier  passer  la  journée  chez  moi...  c'est  une  rare  intelligence 
et  un  esprit  supérieur,  que  j'admire  et  que  j'aime  de  toute 
mon  âme... 

Surtout  les  mercredis  où  Liszt  accompagne  chez 
Vigny  son  grand  émule  français,  le  modeste  piano  du 
salon  ne  chôme  pas.  Mais  la  comtesse  d'Agoult  bien- 
tôt accapare  le  virtuose  incomparable.  Présenté  à  Hugo 
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dès  iSig,  il  a  bientôt  compris  que  son  art  était  plus 
apprécié  des  fervents  amateurs  que  des  techniciens  et 
des  spécialistes;  et  ce  seront  des  foules  qui  bientôt 
l'acclameront,  tandis  que  des  génies  à  la  Balzac  discer- 
neront tout  le  dynamisme  inclus  dans  cette  révélation 
d'une  nouvelle  forme  de  la  musique. 

Avant  d'abandonner  le  côté  des  artistes,  notons  que 
Devéria,  avant  de  quitter  Paris  et  de  retrouver  dans  la 
foi  quelque  tranquillité,  semble  avoir  été  des  mer- 
credis de  la  rue  d'/Vrtois,  et  que  le  fils  du  grand  artiste 
italien  Bosio,  sculpteur  lui-même,  est  donné  par  un 
contemporain  comme  un  des  habitués.  Bocage,  le 
comédien,  figure  sur  la  même  liste  ;  c'était,  de  fait,  un 
des  plus  ardents  parmi  les  acteurs  qui  secondaient  sur 
les  planches  l'effort  romantique  :  cet  ancien  garçon 
épicier,  ce  clerc  d'huissier  à  son  corps  défendant, 
popularisait  sur  les  scènes  du  boulevard,  et  très  excep- 
tionnellement dans  la  maison  de  Molière,  un  réper- 
toire excessif  auquel  d'ailleurs  A  igny  ne  collabore  pas, 
Dorval,  sa  camarade  de  tant  de  soirs,  se  hasarde  telle 
rue  d'Artois?  Certains  chroniqueurs  l'ont  laissé  enten- 
dre :  et  ce  n'est  pas  Mme  de  Vigny  qui  eût  pu  se 
douter  que  la  vive  personne  qui  contrastait  si  fort 
avec  sa  propre  placidité  exerçait  sur  son  époux  un 
autre  prestige  que  celui  de  la  scène.  Mais  rien  ne  per- 
met de  croire  que,  pour  Vigny,  ce  double  jeu  eût  le 
moindre  attrait.  Lui  qui  avait  souffert  de  la  fausseté 
des  adultères,  il  n'aurait  pas  de  gaîté  de  cœur  recher- 
ché une  occasion  perverse  de  retrouver  chez  lui  la 
grande  artiste  dont  l'envoûtement  comportait  pour  lui 
des  sentiments  si  mélangés.  Et  puis,  la  vulgarité, 
excusable  dans  la  loge  de  l'actrice,  la  bohème,  assez 
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pittoresque  dans  ses  logis  de  fortune,  n'aurait-elle  pas 
marqué  sa  dissonance  brutale  dans  le  clair-obscur  de 
la  rue  des  Écuries-d'Artois? 

Bien  qu'un  certain  triage  ait  temi  les  relations  mon- 
daines du  comte  à  l'écart  de  ses  amitiés  artistiques, 
des  hommes  tels  que  Montalembert,  A.  de  Circourt, 
Ed.  de  Lagrange,  savaient  qu'à  franchir  le  mercredi  le 
seuil  de  son  logis,  on  trouvait  ici  une  intellectualité 
plus  souple  et  plus  libre  que  dans  les  salons  les  plus 
attachés  aux  lettres.  Cependant  Vigny  met  un  telle 
distance  entre  la  poésie  et  l'action,  que  ses  amitiés 
mi-politiques  mi-intellectuelles  sont  en  général  diri- 
gées sur  d'autres  jours  que  les  assises  régulières  du 
mercredi  après-midi. 

Au  contraire,  des  personnalités  bien  oubliées  aujour- 
d'hui se  trouvaient  recueillies  là  tout  naturellement.  A 
côté  de  Michel  Chevalier,  économiste  éminent  qui,  de 
retour  d'une  fameuse  enquête  en  Amérique,  se  tour- 
nera de  plus  en  plus  vers  les  affaires  (à  quoi  son  saint- 
simonisme  initial  l'avait  préparé),  voici  un  homo- 
nyme :  Pitre-Chevalier,  né  à  Paimbeuf  en  1812,  ami 
de  ces  autres  bas-bretons  Elisa  Mercœur  et  Péhant, 
historien  local  ingénieux  et  convaincu  dans  son  His- 
toire de  la  Bretagne,  nettement  u  chouan  »  dans  son 
livre  Bretagne  et  Vendée,  directeur  du  Musée  des  Familles 
de  18^9  à  1862;  Vigny  lui  sert  de  témoin  quand  il 
épouse,  en  i835,  Mlle  Decan  de  Chatouville  :  mariage 
confjDrtable  en  même  temps  que  véritable  union,  qui 
permettra  à  Vigny  d'écrire  dans  son  Journal  :  «  Che- 
valier, marié  par  amour,  et  heureux.  » 

Avant  cette  mention  satisfaite,  il  avait  écrit  aussi, 
comme    un    événement   favorable    advenu   le    même 
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mois  :  d  Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  pro- 
fesseur de  rhétorique.  Sauvé!  »  Il  s'agissait  là  d'un 
de  ces  clients  littéraires  qui,  demi-ratés,  incapables 
en  tout  cas  de  se  tirer  d'affaire  dans  la  vie,  lui  sem- 
blaient d'autant  plus  apitoyants  que  le  don  de  poésie 
prenait  chez  eux  une  forme  presque  pathologique. 
Lassailly  est  l'exemple  le  plus  douloureux  de  ces  cons- 
titutions hypernerveuses,  guettées  par  la  folie  sans 
qu'un  génie  authentique  soit  impliqué  dans  une  par- 
faite inadaptation  au  réel.  Accueillir  aux  mercredis 
du  troisième  Cénacle  ces  illuminés,  et  tout  aussitôt 
leur  faire  comprcndie  que  leur  place  serait  dans  une 
calme  bibliothèque  de  province,  dans  une  chaire  de 
professeur  de  sous-préfecture  —  la  tâche  n'est  pas 
commode.  Gênas  irritabile  valiim  :  comment  ouvrir  les 
yeux  à  des  demi-talents  sur  leur  absence  de  génie? 
Comment  endoctriner  des  nourrissons  des  Muses?  H 
est  visible  que,  de  toutes  les  responsabilités  qui  s'im- 
posent à  Vigny  chef  de  groupe,  celle-ci  est  la  plus 
délicate  —  celle  dont  Victor  Hugo,  vers  la  même  date, 
se  libère  le  plus  aisément. 

Par  une  contrepartie  qui  comporte  sa  rançon,  les 
provinciaux  déjà  «  casés  »  sont  accueillis  par  le  Céna- 
cle avec  une  indulgence  qui  accepte  trop  aisément 
d'autres  insuffisances.  L'idéalisme,  dont  témoigne  une 
vocation  poétique  lorsqu'on  est  clerc  de  notaire  ou 
apprenti  pharmacien,  n'est-il  pas  trop  commode  d'en 
faire  état  pour  saluer  un  bon  jeune  homme  mécontent 
du  sort  que  lui  fait  la  province?  Tar  bonheur,  de 
grandes  figures  provinciales  sous  le  drapeau  de  la 
poésie  trouvèrent  accueil,  fût-ce  en  passant,  au  6  de 
la  rue  des  Ecuries-d'Ârtois.  Dès   i8/|i,   Laprade  est  à 
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Paris;  il  y  surveille  l'impression  de  sa  Psyché  —  sœur 
moins  mystique  d'Eloa  —  et  ne  manque  pas  de  pré- 
ciser, par  une  visite  de  disciple  à  ntaître,  son  admi- 
ration pour  Vijj'ny.  D'autres  démarches  s'ensuivent; 
Laprade,  en  18/^2,  ira  jusqu'à  la  plus  complète  décla- 
ration de  fidélité,  et  ses  rares  voyages  de  Lyon  à  Paris 
le  ramèneront  dans  le  sillage  de  Vigny  :  le  Lyonnais 
est  tellement  répugné  par  le  Paris  intellectuel  de  ce 
temps  que,  sans  la  haute  atmosphère  de  la  rue  des 
Écuries-d'Artois,  il  prendrait  en  horreur  le  charlata- 
nisme du  monde  des  lettres. 

C'est  du  franc  Midi  que  vient  d  le  troisième  Dumas  », 
Adolphe,  que  Vigny  a  si  souvent  réconforté,  conseillé, 
grondé  :  les  lies  iVamoar  qu'avait  chantées  ce  proven- 
çal, ce  n'est  pas  dans  la  vie  qu'il  les  trouvera!  Mais 
quel  dommage  que  cet  ami  de  Mistral,  et  qui  servira 
d'intermédiaire  entre  le  grand  poète  du  Rhône  et  les 
littérateurs  parisiens,  n'ait  pas  pris  son  parti  d'être 
un  félibre  dans  sa  province!  Du  moins  sa  reconnais- 
sance envers  Vigny  est  elle  absolue  : 

0  mon  bon  de  Vigny,  noble  et  vrai  gentilhomme. 
Poète,  homme  de  l:)ien,  pour  être  plus  grand  homme... 

C'est  d'ailleurs  ici  que,  chez  les  poètes  irréductibles 
de  ce  groupe,  la  curiosité  se  dirige  vers  le  folklore, 
les  sources  vives  de  la  poésie  populaire,  les  nappes 
intactes  des  nationalités  jeunes  de  l'Europe.  Par  Bri- 
zeux  et  par  les  poètes  en  dialecte,  la  transition  se  fait 
avec  l'art  anonyme  des  provinces,  et  même  avec  les 
trésors  presque  neufs  de  l'Orient  européen  :  un  ami 
de  tout  le  groupe,  mais  que  ses  fonctions  consulaires 
promènent  loin  de  Paris,  c'est  Auguste  Dozon,  auteur 
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pseudonyme,  sous  le  nom  dArgonne,  de  poésies  dont 
plus  d'une  était  dédiée  à  Vigny,  «  le  dernier  des  Grecs  »  ; 
rassembleur  émérite,  bientôt,  de  la  poésie  des  Slaves 
danubiens,  Serbes  et  Bulgares,  rectificateur  des  outran- 
ces de  Mérimée  dans  la  Gazla,  informateur  sans  doute 
de  nos  sédentaires  Parisiens  en  matière  de  singularités 
est-européennes. 

Du  reste,  des  étrangers,  Anglais  surtout,  ont  accès  au 
troisième  Cénacle  :  ils  sont  très  bien  venus  aux  temps 
de  r  «  entente  cordiale  »,  accueillis  avec  courtoisie  aux 
jours  de  malaise  et  de  mécontentement  :  Henry  Reeve, 
directeur  de  la  Revue  d'Edimbourg,  la  jeune  tante  de 
celui-ci  Mrs  Austin,  auteur,  en  particulier,  de  traduc- 
tions de  l'allemand,  et  sa  fille  la  radieuse  Lady  Duff- 
Gordon,  la  «  Lucykin  »  de  Meredith;  d'autres  encore, 
pour  lesquels,  parfois,  Vigny  rassemble  en  hâte  le 
bataillon  sacré  de  ses  intimes  français. 

Enfin,  tout  à  l'arrière-ban,  faut-il  faire  état  des 
intrus  et  des  éventuels,  comme  le  normand  Le  Ela- 
guais, comme  le  hugolâtre  déterminé  qui  s'appelle 
Auguste  Challamel,  et  qui  est  introduit  par  Pitre- 
Chevalier  en  récompense  de  l'enthousiasme  actif  dont 
il  a  fait  montre  comme  «  claqueur  »  ;  ou  des  «  étu- 
diants »  frais  émoulus  de  leur  province  ou  du  Quar- 
tier latin,  à  qui  le  poète  de  Moïse  veut  bien  faire  la 
grâce  de  se  montrer?  Plus  d'un  rentrera  dans  l'oubli 
d'où,  une  seconde,  cet  accueil  l'a  fait  émerger.  D'autres 
auront,  de  cette  investiture,  je  ne  sais  quelle  fierté  qui 
toujours  les  animera,  s'ils  s'appellent  Banville  ou 
Gautier.  Par  eux  s'établit  le  contact  entre  l'auteur  de 
Daphné  et  l'hellénisme  poétique,  alors  que  Louise 
Colet  sera  d'une  autre  façon  le  lien  entre  lui  et  Flaubert 
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Faut-il  enfin  rappeler  la  tardive  visite  de  Baude- 
laire? Rares  seront  ceux,  comme  Autran,  qui  revien- 
dront déçus  de  l'accueil  du  maître.  En  tout  cas,  ce  ne 
sera  jamais  pour  cause  de  poésie  que  Vigny  leur  aura 
fait  mauvais  visage  :  même  inférieur,  le  langage  des 
Muses  est  ici  le  laissez-passer  par  excellence. 


C'est  même,  à  vrai  dire,  le  point  où  le  troisième 
Cénacle  se  faisait  tort  à  lui-même  que  cette  supersti- 
tion trop  peu  conditionnelle.  La  plus  fâcheuse,  en  effet, 
de  toutes  ses  dispositions,  ne  serait-ce  point  une  façon 
de  «  morose  délectation  »,  comme  disent  les  directeurs 
de  conscience,  à  l'égard  de  tout  ce  qui  n'acordait  pas 
son  dû  à  l'émotion  poétique?  Trop  pénétrés  d'une 
noble  croyance  dans  la  vertu  intrinsèque  du  Beau,  ces 
fervents  du  rêve  condamnaient  en  bloc  tout  le  reste, 
n'admettaient  d'aristocratie  que  la  leur,  d'ascendant 
sur  les  masses  que  celle  qui  devait  émaner  de  la  poésie. 
Ils  étaient  disposés  à  maintenir,  malgré  d'évidents 
démentis,  la  profession  de  foi  incluse  dans  une  lettre 
de  Vigny  à  Th.  Carlier  (4  janvier  i83o),  et  à  imaginer 

...  le  joug,  tout  divin,  de  la  seule  Arislocratie  qui  doive 
régner  à  jamais  sur  le  monde  comme  elle  l'a  fait  toujours 
malgré  lui,  je  veux  dire  celle  des  Esprits  supérieurs,  qui 
sont  les  pontifes  et  les  rois  de  la  terre  à  mesure  qu'elle  réu- 
nira ses  sociétés  en  une  seule  famille... 

De  telles  illusions  sont  inoflensives  quand  ceux  qui 
les  nourrissent  ne  prétendent  pas  imposer  sans  retard 
leur  empire  sur  les  peuples  et  sur  d'autres  pouvoirs. 
Elles   ont   le    tort,    s'accompagnant   d'une    technique 
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satisfaite  à  trop  bon  compte,  de  se  contenter  d'un  pro- 
gramme tout  spirituel,  et  de  prôner  à  toute  force,  et 
en  toute  sincérité,  des  œuvres  encore  éloignées  de  la 
perfection  —  pourvu  qu'une  émotion  poétique  les 
anime.  N'ayant  guère  de  programme  dramatique  autre 
que  l'admiration  déclarée  pour  Shakespeare,  concédant 
à  toutes  les  formes  de  la  prose  une  place  inférieure  à  la 
poésie,  les  membres  du  troisième  Cénacle  couraient 
risque  de  se  faire  illusion  sur  la  valeur  absolue  de 
leurs  œuvres.  Sans  doute  Vigny  n"échappe-t-il  pas,  lui 
tout  le  premier,  à  ce  danger.  Inversement,  les  éloges 
qu'il  décerne  à  ses  amis  vont  trop  loin  dans  l'enthou- 
siasme : 

Savez-vous,  écrit-il  à  Brizeux  le  21  septembre  i83!  à  pro- 
pos de  Marie,  qu'il  n'y  a  pas  de  vers  plus  parfaitement  écrits 
que  les  vôtres?  Ils  ont  surtout  un  caractère  de  précision,  de 
clarté  qui  vous  est  particulier  dans  les  élévations  les  plus 
difiiciles  à  exprimer  en  poésie...  J'ai  ravi  Emile  hier  par  des- 
lectures de  vos  vers  et  il  me  le  rendait  en  tournant  la  page... 

Ou  bien  ce  sont  les  Sonnets  de  Péhant,  «  prêtés  à  Bri- 
zeux qui  les  aime  et  espère  en  voir  de  nouveaux  bien- 
tôt »  ;  ou  les  vers  de  Dumas  :  <(  Je  les  aimerai,  toujours, 
venant  de  votre  âme  que  je  crois  toujours  émue  mais 
toujours  bonne.  «Enfin,  celte  exagération  amicale  dans 
une  lettre  du  18  avril  i385  à  Ântoni  Deschamps  : 

Qui,  mieux  que  vous,  a  jamais  senti  et  plus  purement 
exprimé  la  sainteté  de  l'amitié  et  la  tendresse  de  ses  souve- 
nirs; la  grandeur  de  la  résignation  dans  la  plus  cruelle  des 
maladies;  le  regret  des  plus  innocentes  fautes  et  la  chaste 
adoration  des  arts  planant  an-dessus  de  votre  vie  inofTensive? 

Croirait  on  que  le  clairvoyant  dissociateur  de  tant 


LES    MERCREDIS    DE    VIGNY  103 

d'idées  se  laisse  aller  à  tant  d'indulgence?  Lui-même 
s'en  excuse  à  sa  façon,  dans  sa  lettre  au  prince  de 
Bavière  : 

Que  voulez-vous?  L'enthousiasme  est  une  si  belle  chose 
et  si  rare  dans  notre  siècle  froid  que.  quelque  part  qu'il  aille, 
et  même  lorsqu'il  fait  fausse  route,  je  le  laisse  passer  et  je  le 
salue... 

ou  encore,  s'agissant  de  ses  amis,  dans  une  lettre  à 
Adolphe  Dumas  du  27  décembre  iSSg  : 

...  avec  quel  enchantement  je  parle  de  ceux  que  j'aime,  de 
leur  caractère  et  rie  leurs  œuvres.  Je  ne  pourrais  me  décider, 
sans  mal  de  cœur,  à  avouer  en  eux  une  impeifeclion... 

C'est  ici  que  Latouche,  une  fois  de  plus,  aurait  eu 
quelque  raison  de  ricaner  :  «  Camaraderie  littéraire!  » 
C'est  que  vraiment,  pour  \igny.  la  critique  ne  saurait 
être  que  l'expression  d'une  communauté  de  vues  sur 
un  même  objet.  Se  taire  si  l'on  n'est  pas  d'accord,  et 
ne  pas  essayer  de  se  convaincre  mutuellement;  si  au 
contraire  on  ressent  de  même  les  impressions  que  des 
mots,  des  rythmes,  des  uiusiques  verbales,  peuvent 
apporter  jusqu'au  seuil  de  l'âme,  ne  pas  essayer  de 
donner  le  change  par  une  prétendue  impersonnalité  : 
la  critique  enthousiaste  des  ((  beaiitr*s  )>  trouve  ici  sa 
place,  et  c'est  ce  qu'on  peut  appeler  par  excellence  la 
critique  romantique,  celle  que  Chateaubriand  préco- 
nisait comme  la  plus  analogue  à  ses  propres  disposi- 
tions. Chez  Vigny,  moins  de  somptuosité  peut-être, 
en  revanche  une  qualité  morale  plus  fine,  et  aussi  un 
sens  plus  aigu  de  certaines  possibilités  poétiques,  ren- 
dent une  telle  critique  tout  aussi  séduisante,  et  à  peine 
moins  dangereuse. 
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Deux  épisodes  retentissants  marquèrent,  pour  les 
discrets  habitués  du  troisième  Cénacle,  l'existence 
extérieure  de  leur  groupement,  et  témoignèrent  ainsi 
de  mérites  faits  pour  attirer  malgré  tout,  quelque 
jour,  l'attention  générale  :  la  représentation  de  Chat- 
terton, l'élection  de  Vigny  à  l'Académie  Française. 
Ces  deux  «  affaires  »,  vite  dénaturées  par  des  contin- 
gences inévitables  mais  assez  parasites,  portaient  au 
grand  jour,  devant  le  public  indifférent  par  nature, 
d'abord  l'a  mère  déploration  du  u  cas  de  poésie  »  en 
plein  embourgeoisement  social,  cette  détresse  des 
poètes  qui  ne  pouvaient  pas  se  muer  à  leur  guise  en 
fonctionnaires  ou  en  publicistes;  ensuite  la  revendi- 
cation des  poètes  en  faveur  de  leur  chef,  reconnu 
digne,  ou  non,  de  prendre  place  dans  une  Compagnie 
où  se  rangeaient  les  porte-paroles  de  l'intelligence 
française  du  temps.  Et  ainsi  le  conventicule  secret  de 
la  rue  des  Écuries-d'Artois  sortait  de  son  clair-obscur 
pour  affronter  l'éclat  de  la  rampe  aux  Français  ou  la 
lumière  d'une  réception  publique  sous  la  Coupole. 

On  sait  ce  que  furent  ces  deux  séances,  disputées 
et  discutées  bien  avant  le  lever  du  rideau  ou  l'entrée 
du  récipiendaire  dans  la  salle  :  la  première  de  Chat- 
terton, triomphe  au  gré  d'une  ardente  minorité  de 
mâche-lauriers  et  de  bohèmes  plus  ou  moins  avoués, 
fut  suivie  par  surprise  d'une  série  de  représentations 
dont  le  succès  fut  aussitôt  le  signal  d'une  réprobation 
politique  et  sociale  dépassant  de  beaucoup  les  mena- 
ces incluses  dans  les  ovations  faites  à  trois  actes  lan- 
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guissanls,  à  une  jeune  femme  apitoyée  sur  un  ado- 
lescent mélancolique;  la  réception  de  Vigny,  chère- 
ment achetée  par  des  tentatives  longtemps  désastreu- 
ses et  un  vote  à  peine  honorable,  fut  marquée,  en 
séance  même,  par  des  rebuffades  hors  de  proportion 
avec  la  sufQsance  et  l'ennui  reprochés  au  nouveau 
venu  et  à  sa  rogue  harangue. 

Ce  n'est  pas  de  l'histoire  extérieure  de  ces  dates 
mémorables,  le  12  février  i835,  le  29  janvier  18^16, 
qu'il  s'agit  ici,  mais  seulement  des  témoignages  de 
solidarité  qui  faisaient  en  effet,  de  l'une  et  de  l'autre, 
des  points  culminants  dans  l'existence  du  troisième 
Cénacle. 

De  douloureux  suicides  d'hommes  de  lettres;  la 
difficulté  croissante,  pour  des  protecteurs  à  la  fois 
généreux  et  avisés  comme  Lamartine  et  Vigny,  de 
rendre  le  sens  du  réel,  et  le  goût  de  vivre,  et  l'accep- 
tation des  conditions  courantes,  à  une  jeunesse  enfié- 
vrée par  des  réussites  exceptionnelles  et  des  promesses 
enivrantes;  le  tragique  conflit  entre  un  certain  ordre 
d'aptitudes,  d'impérieuses  dispositions  de  l'àme,  et 
l'impossibilité  de  les  employer  fructueusement,  ou 
même  décemment,  dans  la  mêlée  sociale  des  temps  nou- 
veaux :  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  donner  au  sujet  de 
Chatlcrlon  son  actualité  véritable  de  plaidoyer  néces- 
saire en  ces  années  i83/i  et  i835,  où  cependant  le  roi- 
citoyen  brandissait  un  sceptre  pacifique  sur  une  France 
fort  disposée  à  prendre  au  pied  de  la  lettre  le  conseil 
d'  ((  enrichissement  »  qui  lui  venait  de  haut.  Ajoutez- 
y  un  vieil  attrait  de  romantisme  et  d'anglicisme  chez 
l'auteur  lui-même,  et  le  désir  de  confier  à  Mme  Dor- 
val  un   rôle  à  sa   taille   sur  une   scène  digne   d'elle; 
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ajoutez-y  une  part  d'illusion  et  de  rancune  anti-bour- 
geoise chez  un  adversaire  des  Orléans.  Si  l'on  dépouille 
le  «  cas  »  de  ChaUerlon  de  toutes  ces  circonstances, 
il  n'en  reste  pas  moins  que  l'essentiel  en  est  bien  ceci  : 
l'incompatibilité  de  la  poésie  pure  avec  les  besoins, 
les  curiosités,  les  intérêts  d'une  société  issue  de  l'avè- 
nement des  classes  moyennes  dans  le  monde  occiden- 
tal. Remontant  un  peu  plus  haut,  les  initiés  n'avaient 
d'ailleurs  qu'à  se  rappeler  Slello  et  ses  trois  histoires 
encadrées,  pour  sentir  que  le  drame  était  encore  plus 
ample,  au  fond,  et  que  d'autres  régimes  politiques 
ne  semblaient  pas.  à  Vigny,  beaucoup  plus  accueil- 
lants au  mal  de  rêverie  et  à  son  corollaire  :  le  ridi- 
cule, ou  le  crime,  de  mettre  en  vers  le  monde  et  la 
vie... 

De  quoi  s'avisèrent  sans  retard,  qu'ils  fussent  ou 
non  dans  la  confidence,  non  seulement  de  faméliques 
clientèles  soudain  attirées,  comme  les  papillons  devant 
la  flamme,  par  cette  simple  histoire,  à  peine  drama- 
tique à  force  d'élégie,  du  niarvellous  boy,  mais  aussi 
les  esprits  assez  hauts  |)our  comprendre  le  symbolisme 
d'une  pièce  sans  action  extérieure.  Ceux  qui,  jugeant 
sur  les  apparences  d'une  légende  tenace,  croyaient 
Vigny  riche  et  sans  inquiétude,  lui  surent  gré  de  sor- 
tir d'une  quiétude  dorée  et  comblée  })our  fraterniser 
avec  des  fièvres  de  parias.  Mieux  au  courant,  d'autres 
sentirent  que  son  dévouement  était  plus  noble  encore  : 
à  confesser  une  partie  de  sa  propre  misère  qu'il  eût 
pu  dissimuler,  le  comte  de  Vigny  faisait  acte  de 
dévouement  autant  que  de  solidarité  et  passait  par- 
dessus ce  point  d'honneur  qui,  jusqu'au  roidissement, 
donnait  à  sa  vie  son  axe.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
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la  poésie  pour  amener  à  résipiscence  une  attitude 
assez  hautaine  de  contempteur  des  puissances  du  jour, 
public  de  théâtre  compris. 

On  peut  sourire  de  l'exaltation  avec  laquelle  Yigny, 
dans  son  Journal  inédit,  transformait  en  un  sinistre 
corps-à-corps  sa  rencontre  du  12  février  i835  avec  le 
public  qui  avait  désappris  son  nom;  il  avait  pourtant 
raison  de  considérer  la  cause  qu'il  plaidait  comme 
l'une  des  plus  malaisées  que  le  théâtre  à  thèse  eût 
jamais  produites  sur  les  planches.  Les  droits  de  la 
femme,  le  respect  de  l'enfant,  la  possibilité  du  divorce, 
la  légitimité  de  la  science,  etc.  :  autant  de  sujets  qui 
ont  chance  de  toucher  un  spectateur  moyen  par  un 
endroit  011  lui-même,  quelque  jour,  a  eu  ou  aura  à  se 
préoccuper  de  sa  femme,  de  ses  enfants,  de  son  méde- 
cin. Que  voulez-vous  qu'il  pense,  s'il  n'est  point  poète, 
de  la  «  difficulté  de  vivre  »  de  ceux  qui  n'ont  point  de 
dispositions  pour  la  carrière  militaire,  ou  le  métier  de 
banquier,  ou  les  occupations  de  braves  gens  aunant 
du  drap  dans  les  magasins  —  sous  prétexte  que  seule  la 
représentation  rythmique  des  choses  a  quelque  séduc- 
tion pour  eux?  Vigny  écrit  donc  : 

Je  rentre  très  fatigué.  —  J'ai  observé  le  public  et  je  l'ai 
regardé  en  face  pendant  la  représentation  entière  par  le 
trou  d'une  décoration.  Je  ne  me  détachais  de  la  toile  que 
pour  donner  des  instructions  et  faire  des  recommandations 
aux  acteurs  et  aux  comparses.  —  J'examinais  le  public  rangé 
sur  son  cirque  comme  il  m'examinait  sur  mon  théâtre.  — 
Je  le  regardais  comme  on  regarde  un  ennemi  dans  un  duel, 
les  coups  que  je  portais  au  cœur,  j'en  voyais  l'impression, 
ceux  que  je  portais  à  la  tête  je  les  y  voyais  arriver  aussi.  — 
Une  attention  profonde,  tout  le  recueillement  que  j'atten- 
dais d'eux,  voilà  mes  premières  récompenses.  Le  public 
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était  là,  comme  un  seul  homme,  me  disant  par  sa  conte- 
nance ces  mots  que  j'ai  entendus  successivement  : 

«  J'ai  confiance  en  vous.  —  Je  vous  sais  consciencieux,  je 
vous  écoute,  parlez.  »  Ensuite  il  m'a  dit  : 

«  Je  suis  touché  de  ce  que  vous  me  dites,  votre  plainte  sur 
la  position  du  poète  est  juste.  »  Puis  il  m'a  dit  :  «  Je  sens 
que  vous  avez  souffert  cela.  »  Et  puis  il  m'a  tendu  les  bras 
et  m'a  dit  :  u  Je  suis  à  vous,  je  vous  aime,  je  suis  votre 
ami.  » 

Vraiment  le  public  des  premières,  au  temps  oià 
Raslignac  opérait  sa  merveilleuse  ascension  grâce  à 
Delphine  de  Nucingen,  et  où  Emile  de  Girardin, 
époux  d'une  autre  Delphine,  mettait  en  œuvre  toutes 
les  adresses  de  sa  stratégie,  le  public  des  premières  de 
i835  avait-il  à  ce  point  le  cœur  sur  la  main?  Cela  valait 
vraiment  la  peine  alors  de  plaider  la  cause  des  poètes 
devant  des  loges,  des  fauteuils  et  des  baignoires  ainsi 
transformés  en  stalles  du  Parnasse!  Plus  prudemment, 
le  poète  continue  ses  notations  de  la  soirée  exception- 
nelle en  rappelant  d'autres  auditeurs  : 

C'est  alors  que  mes  amis  sont  venus  à  moi  et  se  sont  jetés 
à  mon  col  en  fondant  en  larmes.  Ils  balbutiaient  des  paroles 
sans  suite,  des  cris  :  «  Mon  ami,  mon  ami  !  »  —  Ils  ont  souf- 
fert aussi  ce  martyre  que  j'ai  écrit. 

Un  sentiment  doux  et  triste  remplit  mon  cœur  et  des  lar- 
mes inondent  mes  yeux  malgré  moi.  Je  pense  aux  douleurs 
que  nous  fait  éprouver  une  trop  grande  défiance  de  la 
méchanceté  de  nos  frères.  J'ai  des  remords  d'avoir  mal  jugé 
mes  concitoyens... 

L'abattement  de  mon  visage  a  frappé  mes  amis.  J'avais 
donc  fait  saigner  leurs  cœurs!  Je  me  le  reprochais  en  les 
voyant  si  bons... 

Le  troisième   Cénacle  a  donc,  ce  jour-là,  sa   soirée 
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d'Hernani.  Bien  moins  éclatante  assurément;  moins 
truculente,  moins  faite  pour  des  justaucorps  rouges 
et  de  vives  insultes  dans  la  salle  que  pour  des  gilets 
gris  perle  et  des  soupirs  étoufTés.  Moins  décisive  aussi 
pour  des  causes  à  gagner  :  celle-ci  entraînera  la  créa- 
tion d'un  prix  à  l'Académie,  une  sollicitude  croissante 
du  pouvoir  législatif  pour  la  propriété  littéraire:  mais 
ce  sont  dautres  batailles  qu'il  faudra,  pour  une  <(  cause  » 
moins  facile  à  démontrer  que  celle  de  l'histoire  au 
théâtre  ou  celle  du  vers  brisé.  Du  moins  le  groupe 
des  fidèles  se  sent-il,  en  commun,  victorieux  ces  soirs- 
là.  En  commun?  Pas  tout  à  fait;  et  les  absents  n'ont 
jamais  eu  aussi  tort  qu'en  ces  heures  décisives.  Vigny 
gourmande  amicalement  le  plus  cher  de  ces  fidèles 
qui  manquaient  : 

Où  éliez-vous,  mon  ami,  écrit-il  à  Brizeux  le  21  février, 
où  étiez-voiis?  Quand  Auguste  Barbier,  Berlioz,  Antony  et 
tous  mes  bons  et  fidèles  amis  me  serraient  sur  leur  poitrine 
en  pleurant,  où  éliez-vous?  Mon  premier  mot  à  Barbier  a 
été  :  SI  Brizeux  était  ici!  Je  leur  avais  fait  la  surprise  de  ce 
drame;  personne  n'en  avait  rien  entendu. 

En  attendant,  hélas!  que  le  législateur  trouve  moyen 
de  donner  a  du  Temps  et  du  Pain  »  aux  poètes  sans 
fortune,  Vigny  redouble  à  ce  moment  de  sollicitude 
pour  ceux  qui,  dans  son  entourage,  sont  atteints  du 
mal  de  poésie  :  puisque  Noblesse  oblige,  il  se  sent  res- 
ponsable de  leur  destinée.  Les  uns,  sans  souffrir  d'au- 
cun dénuement,  arrivent  difficilement  à  accommoder 
leur  nervosité  à  la  vie,  combien  quotidienne!  Mais 
c'est  ici  qu'  a  à  confesser  ses  maux  souvent  on  les  sou- 
lage ^),   et   le    poète    écrit   à   Antoni    Deschamps    le 
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i8  avril,  quand   il  a  lu  les  Dernières  Paroles  de    ce 
cadet  : 

Croyez-moi,  mon  ami,  vous  voilà  guéri.  La  poésie  qui 
vous  avait  perdu  vous  a  guéri.  Vous  conserverez  toute  la  vie 
sur  le  front  la  trace  du  tonnerre,  mais  ce  ne  sera  qu'une 
cicatrice,  et  votre  âme  est  restée  intacte  sous  ce  front  blessé... 
Qui  mieux  que  vous  a  jamais  senti  et  plus  purement  exprimé 
la  sainteté  de  l'amitié  et  la  tendresse  de  ses  souvenirs;  la 
grandeur  de  la  résignation  dans  la  plus  cruelle  des  maladies  ; 
le  regret  des  plus  innocentes  fautes  et  la  chaste  adoration  des 
arts  planant  au-dessus  de  votre  vie  inoffensive?  Le  Bien  l'a 
emporté  en  vous,  cher  ami;  jouissez  de  ce  triomphe... 

D'autres  ont  d'abord  à  assurer  leur  subsistance 
matérielle,  et  Vigny  tâche  de  faire  accepter  aux  récal- 
citrants la  loi  du  travail  rémunéré  qui  permet  les  heu- 
res accordées  à  la  Muse.  Le  i6  septembre,  il  écrit  à 
Péhant,  casé  à  son  corps  défendant  au  collège  de 
Vienne  : 

Pourquoi  ces  mouvements  de  découragement?  Ne  vous 
laissez  point  abattre,  à  présent  qu'il  vous  faut,  au  contraire, 
réunir  toutes  vos  forces  pour  le  travail.  Qu'avez-vous  besoin 
que  ma  conversation  vous  encourage?  N'avez-vous  pas  vos 
instruments  autour  de  vous?  les  livres.  —  N'est-il  pas  heu- 
reux pour  vous  que  votre  devoir  se  trouve  concilié  avec  vos 
goûts?...  Si  vous  saviez  que  d'infortunes  je  vois  de  près  en 
ce  moment,  et  combien  je  jouis  intérieurement  de  vous  voir 
affranchi  de  celles  qui  vous  menaçaient  ! 

Il  y  a,  en  effet,  des  incurables  pour  ces  maux  comme 
pour  ceux  du  corps.  Un  Lassailly  est  du  nombre,  et 
Hégésippc  Morcau,  et  ceux  qui  s'apprêtent  désormais 
à  former  le  premier  ban  des  «  poètes  maudits  ».  Vigny 
est  un  peu,  à  cette  heure,  le  centre  de   sollicitations 
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qui  dépassent  ses  moyens,  qui  excèdent  aussi  sa  pro- 
pre faculté  de  s'apitoyer,  d'écouter  et  d'aider.  Et  si, 
chez  Lamartine  et  chez  Hugo,  les  réceptions  d'iiom- 
mes  de  lettres  tournent  assez  naturellement  à  l'embri- 
gadement politique  et  à  des  revues  de  la  clienlète,  le 
petit  Cénacle  de  la  rue  des  Écuries  d'Artois  menace 
vers  ce  moment  de  faire  figure  de  clinique  morale  et 
de  bureau  de  placement  pour  intellectuels.  Même 
l'atmosphère  des  pièces  du  logis  en  est  troublée  : 
c'est  un  mercredi  que  le  poète  essaie  d'écrire  à  Péhant 
sa  lettre  de  bons  conseils,  et  cette  page  d'écriture 
n'est  pas  très  commode  : 

J'ai  reçu  vingt  coups  dans  la  tête  depuis  le  commence- 
ment, parce  que  l'on  me  questionne,  on  entre,  on  sort,  on 
vient  me  voir,  tout  s'agite  dans  des  choses  autres  que  la 
poésie,  et  j'écris  au  milieu  de  tout  cela.  Mais  je  vous  assure 
que  je  ne  prends  pas  la  plume  sans  vous  envier... 


Dirons-nous  que  c'est  au  vœu  enfin  manifeste  du 
troisième  Cénacle  et  de  ses  ressortissants  épars,  les 
poètes,  que  déférait  enfin  l'Académie  Française  en 
appelant  dans  son  sein  un  poète  qui,  dès  1829,  avait 
failli  entrer  dans  la  Compagnie  et  que  les  événements 
en  avaient  éloigné  sans  diminuer  son  mérite?  Ce 
serait  exagérer  l'indifférence  des  Immortels  à  ceux 
qui  pourraient  le  mieux  les  illustrer,  oublier  les  voix 
obstinées  d'Hugo  et  de  Lamartine,  le  prompt  rallie- 
ment de  Ballanche,  la  sollicitude  plus  manœuvrière  et 
plus  opportuniste  de  Sainte-Beuve,  persuadé  en  1842 
que  «  moins  il  y  aura  de  gens  de  lettres  à  l'Académie 
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et  mieux  elle  vaudra  ».  Ce  serait  surtout  négliger  la 
campagne  de  divers  journaux,  en  particulier  du 
National,  mettant  en  valeur  la  dignité  de  ce  poète  qui 
((  n'avait  pas  voulu  s'incliner  devant  la  nullité  litté- 
raire de  l'homme  politique  »  (22  janvier  1842).  Cepen- 
dant, il  faut  bien  le  dire,  si  Vigny  eut  assez  de  cons- 
tance pour  persévérer  à  travers  six  scrutins  de  déroute, 
et  si  sa  candidature  devint  de  plus  en  plus  une  reven- 
dication de  la  Poésie  en  face  d'autres  formes  d'intelli- 
gence et  de  talent,  ce  fut  indiscutablement  par  l'effet 
de  ces  impondérables  :  un  renom  bien  établi  quoique 
peu  retentissant,  une  estime  désintéressée  de  la  part 
de  gens  qui  symbolisent  le  désintéressement  même, 
la  rumeur  de  plus  en  plus  distincte,  malgré  tout,  d'une 
gloire  littéraire  qui  n'est  pas  justiciable  des  tribunaux 
ordinaires. 

Nous  ne  saurons  rien  de  ce  qui  se  disait,  à  Paris,  à 
ce  sujet.  Mais  A.  Pommier,  dès  1842,  dans  ses  Crâne- 
ries  et  Dettes  de  cœur,  les  Lyonnais  groupés  autour  de 
Boitel  et  d'A.  de  Loy,  d'autres  encore,  souhaitaient 
voir  sous  les  palmes  vertes  un  des  plus  beaux  repré- 
sentants de  la  littérature  française  renouvelée.  Et  en 
i8/j2  Antoni  Deschamps  s'exprimait  sur  cette  candida- 
ture avec  toute  la  décision  possible.  11  écrivait  à  Jules 
Canonge,  poète  de  province,  les  lignes  suivantes  qui 
mettaient  la  question  sur  leur  vrai  terrain  : 

L'Académie  française  a  été  instituée  pour  récompenser 
les  travaux  de  l'esprit  et  de  l'imagination  littéraire.  L'art 
d'écrire  est  l'une  des  conditions  les  plus  indispensables 
pour  entrer  dans  son  sein.  Or,  un  savant,  un  tliéologien.un 
homme  politique,  ne  sont  pas  académiciens  français  par  ce 
qu'ils  savent,  mais  par  ce  qu'ils  expriment  :  ici  la  forme  est 
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de  rigueur.  La  chambre  des  Pairs,  les  honneurs  gouverne- 
mentaux, les  décorations,  les  sinécures  devraient  suffire  à 
contenter  l'ambition  de  ceux  qui,  malgré  tout  leur  mérite, 
n'ont  jamais  écrit  une  ligne. 

Mais  tandis  que  les  hommes  politiques  convoitent  les 
honneurs  littéraires,  les  hommes  de  lettres  aspirent  à  leur 
tour  aux  dignités  politiques... 

Ce  paradoxe,  en  tout  cas,  faisait  mine  de  se  redres- 
ser vers  une  norme  plus  satisfaisante  le  jour  où  Vigny, 
à  défaut  de  Balzac  et  de  bien  d'autres,  s'asseyait  dans 
le  fauteuil  de  Yaugelas  et  de  Scudéri,  devenu  celui 
d'Auger  et  d'Etienne.  Qu'on  s'élonne  d'un  peu  de  pré- 
tention et  de  superbe,  de  la  part  d'un  poète  qui  reve- 
nait de  loin  et  qui  s'arrogeait  le  droit  de  parler  pour 
toute  la  confrérie  des  porte-lyres! 

Deux  races  différentes  et  parfois  rivales  composent  la 
famille  intellectuelle.  L'homme  de  l'une  a  des  dons  secrets, 
des  aptitudes  natives  que  n'a  point  l'autre.  Le  premier  se 
recueille  en  lui-même,  rassemble  ses  forces  et  craint  de  se 
hâter.  Étudiant  perpétuel,  il  sait  que  pour  lui  le  travail  c'est 
la  rêverie.  Son  rêve  lui  est  presque  aussi  cher  que  tout  ce 
qu'on  aime  dans  le  monde  réel  et  plus  redoutable  que  tout 
ce  que  l'on  y  craint...  L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les 
forces  qu'il  lui  fallait  pour  se  préparer  à  la  lutte  de  chaque 
jour.  11  porte  sur  tous  les  points  sa  parole  et  ses  écrits... 

Et,  sans  doute,  en  distinguant  sagement,  non  entre 
le  Poète  et  le  Politique,  mais  entre  le  Penseur  et  l'Im- 
provisateur, le  récipiendaire  accordait  malgré  tout  des 
limites  flatteuses  à  la  discrétion  de  ses  auditeurs. 
Pour  les  partisans  de  la  littérature,  sous  la  Coupole 
ce  jour-là,  ou  bien  au  dehors,  le  doute  n'était  pas  pos- 
sible. Vigny  confirme, là-dessus,  le  ii  mai  181^6,  l'im- 
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pression  de  Brizeux  :  «  Oui,  j'ai  éprouvé  au  fond  de 
mon  âme  une  satisfaction  pleine  de  sérénité  et  de 
quelque  grandeur  lorsque  devant  deux  mille  person- 
nes attentives,  émues,  et  qui  m'avaient  applaudi  vive- 
ment à  mon  entrée,  devant  mes  plus  chers  amis  (pres- 
que tous),  j'ai  dit  tout  haut  :  «  Cette  place  parmi  vous, 
«  il  n'y  a  ni  crédit,  ni  richesse,  ni  faveurs,  etc.,  etc., 
«  qui  aient  pu  vous  ployer  à  me  la  donner,  je  n'ai 
«  rien  de  toutes  ces  choses...  » 

Comme  ils  avaient,  avec  leur  chef,  saigné  sous  les 
coups  d'étrivières  administrés  par  Mole,  les  fidèles 
protestèrent  plus  que  lui  contre  le  traitement  désin- 
volte infligé  au  nouveau  venu  par  quelqu'un  qui  n'a- 
vait pas  témoigné  jusque-là  d'une  hostilité  particu- 
lière. On  verra  plus  loin  que  certains  auditeurs  avaient, 
en  dehors  des  lettres  pures,  voué  ce  jour-là  confiance 
à  la  victime  de  la  hrimade  académique  ;  les  poètes 
réagirent  plus  vivement  et  sans  retard.  Barhier,  sans 
doute,  n'avait  plus  pour  s'indigner  en  vers  la  fougue 
des  temps  de  la  Curée  :  d'autres  parlèrent  pour  lui. 

Le  traducteur  de  Dante,  Antoni  Deschamps,  entonna 
l'hymne  vengeresse  : 

Un  valet  peut  très  bien  louer  son  ancien  maître 
Pour  ne  pas  être  ingrat,  ni  surtout  le  paraître, 
Mais  celui  qui  toujours  a  dans  son  sein  ardent 
Avec  soin  conservé  un  cœur  indépendant, 
Dont  l'âme  dans  les  cours  ne  s'est  point  efTacée, 
A  bien  le  droit  aussi  de  dire  sa  pensée. 
Il  le  doit,  il  le  peut,  sans  délit  ni  forfait. 
Vous  avez  porté  haut  notre  sainte  bannière, 
La  bannière  de  l'art,  la  divine  lumière, 
Et  comme  Jeanne  d'Arc,  disant  dans  votre  coeur  : 
Elle  fut  au  danger,  qu'elle  soit  à  l'honneur! 
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Vaine  amplification  de  poète?  Protestation  plus 
sonore  qu'efficace,  devant  toutes  les  complaisances  de 
l'opportunisme?  Assurément  il  ne  faut  voir  là  qu'un 
cri  du  cœur  qui  libère  une  conviction  peu  faite  pour 
le  grand  public.  Mais  patience!  Une  intuition  de  poète 
peut  très  bien  devenir,  le  moment  venu,  un  argument 
d'homme  politique;  et  l'on  verra,  de  fait,  quand  seront 
morts  presque  tous  les  comparses  de  l'aventure,  des 
hommes  d'action  rester  fort  impressionnés  par  la  sin- 
gulière séance  qui  avait  fourni  l'occasion  de  fustiger 
le  représentant  de  la  plus  haute  pensée  en  France  (i). 

Telle  était  d'ailleurs  la  puissance  d'idéalisation  des 
fidèles  que,  la  sanction  académique  enfin  dévolue  à 
leur  grand  ami  —  pour  le  plus  grand  bien  de  la  poé- 
sie dans  les  milieux  officiels  — ,  ils  imaginaient  autre 
chose  encore  pour  lui  :  et  ici  les  faits  de  i848  sont 
d'accord  avec  les  dispositions  mêmes  de  Vigny  pour 
maintenir  leur  rêve  dans  l'utopie;  Brizeux  écrivait  le 
27  mars  1847  à  Auguste  Lacaussade  : 

Vous  dites  bien  :  de  ^  igny  prend  une  belle  place  à  l'Aca- 
démie, ce  serait  celle  qu'il  prendrait  aux  Chambres  s'il 
essayait  d'en  être,  celle  d'ami  et  de  défenseur  des  lettres, 
que  d'autres  abandonnent.  Ce  qu'il  a  avancé  dans  ses  livres, 
dans  Stello  et  Chatterton,  il  le  pratique  dans  la  vie.  Je  pour- 
rais citer  de  lui  mille  traits  qui  rhonoreraient  à  l'égal  de 
ses  écrits  :  qu'il  sache  de  vous,  si  vous  le  rencontrez  ou  si 
vous  voulez  bien  l'aller  voir,  combien  je  lui  suis  recon- 
naissant... 

Va  pour  la  reconnaissance  —  vertu  assez  rare  dans 
certains  milieux  pour  qu'on  doive  en  tenir  compte  au 

(i)  Voir  le  dernier  chapitre  de  ce  volume. 
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poète  des  Bretons.  Mais  il  se  méprenait  singulièrement 
en  imaginant,  pour  un  Vigny  député  ou  sénateur,  un 
vrai  rôle  à  jouer.  Les  électeurs  de  la  Charente,  en  i8/j8, 
ne  furent  pas  si  malavisés. 


Si  Vigny,  méfiant  jusqu'à  la  haine  la  plus  farouche 
à  l'égard  de  la  «  vile  publicité  »,  n'a  guère  recherché 
les  occasions  de  faire  connaître  ses  mercredis,  leur 
importance  n'en  a  pas  moins  été  assez  grande  pour 
leur  assurer  les  deux  formes  supérieures  de  la  noto- 
riété :  la  divulgation  à  l'étranger,  c'est-à-dire  une 
façon  de  renommée  dans  la  c  postérité  de  l'espace  »  ; 
l'insertion  voilée  dans  la  littérature  de  fiction.  L'Alle- 
magne plus  que  la  France,  en  effet,  a  signalé  explici- 
tement ces  réunions;  et  la  chronique  romancée  de 
cette  époque,  la  Comédie  humaine  de  Balzac,  leur  a  fait 
une  place  flatteuse,  quoique  déguisée. 

C'est  en  i838  que  l'Allemagne  était  mise  au  courant 
—  et  peut-être  par  une  indiscrétion  de  Henri  Heine, 
que  Vigny,  malgré  quelque  recul  devant  le  «  Prussien 
libéré  »,  recevait  (par  amitié,  sans  doute,  pour  son 
intime  Edouard  de  Lagrange).  La  revue  Earopa  d'Au- 
guste Lewald,  destinée  à  servir  de  lien  à  l'intellectua- 
lité  occidentale  et  de  guide  aux  cercles  distingués, 
consacre  une  chronique  «  aux  réunions  du  mercredi 
d'Alfred  de  Vigny  ».  Après  les  vues  inévitables  sur  la 
discrétion  et  la  distinction  qui  caractérisent  ces  ren- 
contres hebdomadaires  d'une  élite  tolérante  et  libre  en 
ses  propos,  dénuée  d'amertume  et  de  fâcheuses  rivali- 
tés, le  correspondant  anonyme  rappelle  que  sur  une 
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table  se  trouvent  les  livres  du  jour,  matière  à  propos 
entrecroisés.  Mais  ce  n'est  qu'un  point  de  départ  — 
tant  la  souplesse  et  presque  le  sans-gêne  intellectuel 
sont  ici  de  mise  : 

La  conversation  est,  dans  le  salon  de  Vigny,  plus  sédui- 
sante que  partout  ailleurs,  parce  qu'ici  règne  pour  chacun 
la  plus  parfaite  liberté  d'expression,  et  que  chacun  peut  à 
sa  guise  développer  ses  vues  et  son  originalité  propre.  Voyez 
par  exemple  Henri  Heine  :  nulle  part,  même  chez  Thiers, 
«  son  petit  ami  »,  comme  il  le  nomme,  il  n'a  le  droit  comme 
ici  d'être  spirituel,  mais  de  l'être  avec  aussi  peu  de  façon,  et 
de  faire  ses  cours  les  mains  dans  les  poches  à  sa  manière 
allemande,  de  développer  ses  vues  sur  la  philosophie  de 
Spinoza,  tandis  que  Bûchez,  bon  catholique  de  la  stricte 
observance,  souhaite  lui  faire  comprendre  de  quel  point  de 
vue  l'histoire  de  Moïse  et  du  Christ  doit  être  étudiée,  ainsi 
que  toutes  les  révolutions  sociales  et  politiques.  Et  dans  le 
groupe  des  auditeurs  se  trouvent  des  chambellans  de  l'auto- 
crate de  toutes  les  Russies. 

Cependant  la  conversation  ne  roule  pas  toujours  sur  ce 
genre  de  sujets.  Emile  Deschamps,  spirituel  comme  feu 
Merculio,  ne  le  permettrait  pas.  Son  frère  Antony,cet  élégia- 
que  sarcastique  qui  a  tellement  le  droit  de  parler  de  vertu 
et  d'amour  des  hommes,  s'entretient  là-bas  dans  un  coin 
avec  quelques  jeunes  hommes,  parmi  lesquels  Auguste  Bar- 
bier. Léon  de  Wailly,  qui  achève  en  ce  moment  un  roman, 
fixe  l'attention  de  quelques  jeunes  Anglaises  par  ses  péné- 
trantes intuitions  au  cœur  des  beautés  les  plus  secrètes  de 
leur  Shakespeare  (i). 

Voilà  donc  restituée,  semble-t-il,  l'atmosphère  d'un 
de  ces  <(  jours  ».  La  philosophie  plus  que  la  politique, 
la  poésie  toujours,  étrangère  comme  française,  sont  à 

(1)  Europa,  Stuttgart,  i838,  t.  II,  p.  g'i  :  Mitlwochgesellschaften 
bei  Alfred  de  Vigny. 
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l'ordre  du  jour.  De  la  maîtresse  de  maison,  hélas!  pas 
un  mot;  et  l'on  imagine  assez  Mme  de  Vigny,  invisi- 
ble pour  cause  de  timidité  autant  que  de  santé,  barri- 
cadée dans  sa  chambre,  ou  simplement  prête  à  rece- 
voir les  hommages  à  l'arrivée  et  au  départ  de  ces  gens 
bien  élevés.  Quant  au  maître  de  céans,  c'est  le  côté 
professionnel  qui  paraît  le  moins  dans  ses  réceptions  : 

L'hôte  lui-même  oublie  totalement  dans  ces  réceptions  qu'il 
est  un  écrivain  célèbre.  11  n'est  qu'un  homme  du  monde 
plein  de  la  politesse  la  plus  raffinée  et  la  plus  attentive,  de  la 
bienveillance  la  plus  délicate.  Sans  lui  ces  réunions  seraient 
vraisemblablement  un  club  littéraire.  Mais  il  sait,  lui,  en 
faire  un  salon  —  presque  ainsi  qu'aux  temps  de  l'ancienne 
aristocratie. 

C'est  un  peu  différemment,  et  dans  une  atmosphère 
de  société  secrète  ou  presque,  que  l'auteur  des  Treize 
a  vu  ces  réunions,  auxquelles  il  n'était  pas  plus  con- 
vié que  Mme  de  Girardin  ou  que  Mme  Ancelot,  dont 
Vigny,  naguère,  avait  recherché  la  société.  11  semble 
aussi  qu'en  modelant  la  figure  d'un  écrivain  de  haute 
tenue  et  dont  le  caractère  —  chose  rare  —  serait  au 
niveau  de  son  intelligence,  Balzac  ait  songea  Ballanche 
pour  une  part  :  celle  que  ses  propres  relations  avec  Vigny 
le  dissuadaient  peut-être  d'attribuer  au  jeune  aristo- 
crate entrevu  en  1827.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  retrouve 
la  trace  du  troisième  Cénacle,  plus  austère  assurément, 
plus  stoïque  encore,  dans  le  croquis  crayonné  par  Bal- 
zac du  petit  groupe  serré  autour  de  Daniel  d'.\rthez 
dans  son  étroit  logis  de  garçon  de  la  rue  des  Quatre- 
Vents.  «  Il  avait  pour  amis  de  savants  naturalistes,  de 
jeunes  médecins,  des  écrivains  politiques  et  des  artis- 
tes, société  de  gens  sérieux,  studieux,  pleins  d'avenir  »  : 
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car  le  naturaliste  de  la  Comédie  ne  manque  pas  de  sup- 
poser une  curiosité  scientifique  à  des  hommes  que,  de 
fait,  leur  éducation  ramenait  plutôt  à  Tliumanisme 
traditionnel. 

Ces  neuf  personnes  composaient  un  Cénacle  où  l'esprit  et 
l'amitié  faisaient  régner  la  paix  entre  les  idées  et  les  doctri- 
nes les  plus  opposées.  Daniel  d'Arthez,  gentilhomme  picard, 
tenait  pour  la  Monarchie  avec  une  conviction  égale  à  celle 
qui  faisait  tenir  Michel  Chrestien  à  son  fédéralisme  européen. 
Fulgence  Ridai  se  moquait  des  doctrines  philosophiques  de 
Léon  Giraud,  qui  lui-même  prédisait  à  d'Arthez  la  fin  du 
Christianisme  et  de  la  Famille.  Michel  Chrestien,  qui  croyait 
à  la  religion  du  Christ,  le  divin  législateur  de  l'Égalité, 
défendait  l'immortalité  de  l'âme  contre  le  scalpel  de  Bian- 
chon.  Tous  discutaient  sans  disputer.  Ils  n'avaient  point  de 
vanité,  étant  eux-mêmes  leur  auditoire...  Presque  tous 
avaient  l'esprit  doux  et  tolérant,  deux  qualités  qui  prouvaient 
leur  supériorité.  L'Envie,  cet  horrible  trésor  de  nos  espéran- 
ces trompées,  de  nos  succès  manques,  de  nos  prétentions 
blessées,  leur  était  inconnue. 

Et  surtout,  par  une  vue  infiniment  juste  de  ce  qui 
pouvait  différencier  de  telles  réunions  des  séances  de 
clientèle  ou  de  recrutement  que  d'autres  milieux  intel- 
lectuels supposaient  : 

Ce  qui  rend  les  amitiés  indissolubles  et  double  leur 
charme,  est  un  sentiment  qui  manque  à  l'amour,  la  certi- 
tude. Ces  jeunes  gens  étaient  sûrs  d'eux-mêmes  :  l'ennemi  de 
l'un  devenait  l'ennemi  de  tous,  ils  eussent  brisé  leurs  inté- 
rêts les  plus  urgents  pour  obéir  à  la  sainte  solidarité  de  leurs 
cœurs...  Leur  sévérité  pour  admettre  dans  leur  sphère  un 
nouvel  habitant  se  conçoit.  Ils  avaient  trop  la  conscience  de 
leur  grandeur  et  de  leur  bonheur  pour  le  troubler  en  y  lais- 
sant entrer  des  éléments  nouveaux  et  inconnus... 
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Avec  les  différences  de  la  date  imaginaire  et  d'une 
sorte  d'exaltation  nécessaire  au  romancier,  ces  pages, 
écrites  entre  i835  et  i845,  ne  complètent-elles  pas 
admirablement  l'esprit  de  ce  groupe,  sinon  le  détail 
de  ses  éléments?  a  Ce  sentiment  qui  manque  à  l'amour, 
la  certitude  »  :  peut-être  n'est-ce  pas  sans  intention  que 
le  grand  manieur  d'êtres  a  glissé  cette  phrase  dans  son 
évocation.  Car  Daniel  d'Arthez,  nous  le  savons  par  les 
Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan,  a  a  la  plus  vulgaire 
et  la  plus  incompréhensible  liaison  avec  une  femme 
assez  belle,  mais  qui  appartenait  à  la  classe  inférieure, 
sans  aucune  instruction,  sans  manières,  et  soigneuse- 
ment cachée  à  tous  les  regards...  Pour  justifier  d'Ar- 
thez, Michel  Chrestien  s'appuyait  de  l'exemple  de 
Raphaël  et  de  la  Fornarina...  La  longue  liaison  de  ce 
grand  écrivain  avec  une  femme  vulgaire,  loin  de  lui 
plaire  par  l'habitude,  lui  était  devenue  insupportable; 
mais  il  était  retenu  par  l'excessive  timidité  qui  s'em- 
pare de  tous  les  hommes  solitaires...  » 

Écrit  en  juin  1889  (i),  ce  passage  isole  d'Arthez  de 
son  groupe  favori,  comme  la  passion  de  Vigny  pour 
Mme  Dorval  avait  à  diverses  reprises  éloigné  le  poète 
de  ses  amis.  Mais  précisément  à  la  date  où  Balzac  se 
plaisait  à  donner  à  Daniel  de  plus  délicates  inclina- 
tions et  à  faire  de  lui  la  proie  délicieuse  de  la  Prin- 
cesse, une  amie  de  Vigny  et  de  Mme  Dorval  tout 
ensemble,  enregistrant  la  certitude  de  la  rupture  entre 
l'écrivain  et  la  comédienne,  pouvait  écrire  le  16  sep- 

(i)  C'est  la  date  où  Vigny  écrit  à  Merle,  le  mari  de  Mme  Dor- 
val, un  billet  se  terminant  par  «  mille  amitiés  ».  On  sait  com- 
bien «  le  plus  lieureux  des  trois  »  prenait  avec  désinvolture  ses 
aventures  conjugales. 
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tembre  i838  à  Adolphe  Dumas  :  «  ...  aujourd'hui,  ce 
qui  donne  à  Vigny  la  force  de  ne  pas  mourir,  c'est 
qu'il  a  une  belle  maîtresse  de  vingt  ans,  femme  du 
grand  et  beau  monde...  »  En  réalité,  quels  qu'aient 
été  pour  Vigny  les  redressements  du  cœur,  ces  dates 
de  fin  i838  représentent  sa  décisive  installation  au 
Maine-Giraud,  bientôt  suivie  de  la  mort  de  son  beau- 
père  et  d'une  interminable  procédure  devant  les  tribu- 
naux anglais.  Pour  le  <(  troisième  Cénacle  »,  c'est 
sinon  la  fin,  du  moins  le  relâchement  des  liens  qui 
l'avaient  si  distinctement  marqué.  On  se  retrouvera 
rue  d'Artois;  on  admettra  des  «  nouveaux  »,  tels  que 
Busoni,  dans  l'intimité  des  fondateurs;  mais  ceux-ci 
s'éparpillent  de  leur  côté.  La  pitié  de  Vigny  pour  sa 
dolente  épouse  devient  un  nouveau  point  d'honneur; 
les  soins  ménagers  que  nécessite  le  petit  manoir  angou- 
mois  l'enlèvent  plus  souvent  à  Paris.  Si  bien  que  Bal- 
zac pouvait  bien,  en  1889,  écarter  son  personnage  du 
petit  conventicule  qui  l'entourait  et,  là  encore,  don- 
ner une  image  déformée,  mais  authentique  au  fond, 
d'une  réalité  certaine  :  le  troisième  Cénacle  avait  vécu, 
l'u  homme  de  solitude  et  de  poésie  n  qui  était  l'âme 
du  rond  renonçait  à  maintenir  groupés  ses  amis  et 
ses  partisans. 


Ce  n'est  pas  à  dire  qu'une  dislocation  brusque  ait 
fait  la  fin  des  mercredis  :  Sainte-Beuve  eût  été  trop 
heureux  de  signaler  pareille  banqueroute.  En  réalité, 
on  voit  bien  Vigny,  à  son  premier  retour  du  Maine- 
Giraud  et  de  Londres  au  printemps  de  1839,  tâcher 
de  rendre  à  ses   réunions  leur  animation  et  comme 
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leur  densité.  Il  faut  l'avouer  :  quelque  chose  dans  le 
ressort  même  de  ces  rassemblements  de  poètes  semble 
faussé;  la  foi  n'y  est  plus,  et  les  corps  s'agitent  vai- 
nement quand  l'entrain  véritable  fait  défaut  :  c'est 
ainsi  qu'un  correspondant  de  Vigny,  Breulier,  men- 
tionne les  joyeux  mercredis  du  maître,  ou  que  Berlioz, 
racontant  qu'il  a  dansé  chez  Vigny  en  janvier  i84o, 
laisse  certainement  l'impression  d'une  turbulence  qui 
n'était  guère  utile  aux  temps  de  la  grande  ferveur  du 
troisième  Cénacle.  Il  faut  ajouter  qu'à  cette  époque,  où 
l'on  inaugurait  le  Jockey  Club,  des  changements 
importants  se  discernaient  dans  la  société  parisienne, 
orientée  vers  le  laisser-aller  des  réunions  entre  hommes. 
Peu  après,  une  lettre  du  maître  au  plus  cher  (malgré 
tout)  de  ses  premiers  amis,  à  cet  Emile  Deschamps  de 
qui  rien  ne  le  pouvait  brouiller,  laisse  discerner  les 
subtiles  raisons  de  malentendu  qu'on  se  reprocherait, 
comme  une  trahison,  de  préciser  hors  de  propos;  c'est 
le  12  janvier  18^2  que  Vigny  écrit  : 

Que  de  petites  choses  délicates  y  a-t-il  dans  l'âme  des  poè- 
tes qui  les  empêchentde  se  voir  aussi  souvent  qu'ils  le  vou- 
draient?... Peut-être  craint-on  de  n'être  pas  en  toute  chose 
du  même  avis  et  les  délicatesses  de  l'amitié  ont  des  retours 
infinis... 

Puis,  à  côté  de  ces  difficultés  inhérentes  à  une  psy- 
chologie trop  frémissante  chez  les  invités,  cet  aveu  du 
mal  que  se  donne  un  maître  de  maison  que  ne  secon- 
dent plus  des  bonnes  volontés  convergentes  chez  ses 
hôtes;  et  cette  fois,  c'est  le  Journal  qu'il  faut  consul- 
ter à  la  date  du  11  octobre  i843  : 

On  passe  la  matinée,  quand  on  reçoit,  à  fouetter  des  idées 
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comme  des  toupies  pour  les  faire  tourner  et  mettre  en  Irain 
celles  qui  se  recouchent  et  ne  roulent  plus.  Ce  métier  ferait 
plaindre  les  maîtresses  de  maison  et  donner  de  la  considéra- 
tion pour  celles  qui  passent  ainsi  tous  les  jours  de  leur  vie. 

Sentez-vous  la  déception,  l'aveu  secret  du  découra- 
gement? Une  très  belle  chose  n'est  plus,  et  c'est  grand 
dommage.  Et  sans  doute  Vigny  eût  pris  son  parti  de 
la  dispersion,  s'il  eût  aperçu,  comme  nous  le  pouvons 
faire  aujourd'hui,  la  gerbe  disséminée  mais  authenti- 
que issue  de  sa  foi  poétique  et  de  lentr'aide  offerte  par 
ses  mercredis  :  Berlioz  portant  une  musicalité  nou- 
velle dans  des  zones  qu'occupera  avec  plus  de  force  le 
Avagnérisme;  Baudelaire  —  qu'il  aura  le  temps  d'ac- 
cueillir —  réalisant  dans  l'étrange  des  exemples  de 
poésie  ébauchés  par  lui-même,  comme  par  A.  Des- 
champs et  d'autres  nostalgiques;  Brizeux  animant  les 
provinces  d'un  frémissement  qui  ne  devait  point  s'ar- 
rêter à  Mistral;  le  folklore  étranger  sollicité  à  son  tour 
de  révéler  ses  secrets;  le  théâtre  lyrique  recueillant  les 
espoirs  shakespeariens  qu'un  instant  tout  ce  groupe 
avait  mis  en  Ponsard  (i);  et  enfin,  et  surtout,  le  maî- 
tre de  céans,  l'auteur  de  Moïse,  inspirant  Leconte  de 
Lisle  d'une  semblable  fierté  prophétique  et  Banville, 
en  i8/j2,  d'une  «  invulnérable  »  foi  dans  la  dignité  de 
la  poésie.  Tout  cela,  qui  était  inscrit  dans  la  réserve 
un  peu  humiliée  des  mercredis,  l'aurait  rassuré  sur 
l'efficacité  de  son  apostolat,  et  lui  aurait  prouvé,  en 
somme,  l'exactitude  de  certaines  de  ses  plus  audacieu- 
ses prévisions. 

(i)  Cf.  Auguste  Challamel,  Souvenirs  d'an  hugolcUre,  Paris,  i885, 
p.  177  et  suivantes. 
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Ce  que  sa  tendresse  n'aurait  pas  aussi  facilement 
admis,  c'est  une  dispersion  plus  brutale  qui  frappait, 
les  années  venant,  ce  groupe  si  uni,  si  peu  discipliné 
pourtant,  dont  les  alentours  de  i835  avaient  vu  l'apo- 
gée. Que  de  deuils,  dès  les  premières  années  du  second 
demi-siècle!  Car  c'est  le  12  août  i852  que  s'élève 
pour  la  première  fois  sa  doléance  —  et  elle  résume 
à  sa  façon  les  griefs  que  cet  incomparable  ami  faisait 
au  destin  : 

...  En  voilà  beaucoup  qui  viennent  de  tomber  :  Alfred 
d'Orsay,  Tony  Johannot,  et  d'autres  encore...  Cela  m'attriste 
profondément  et  je  voudrais  être  à  Paris,  il  semble  que  j'em- 
pêcherais de  mourir  ceux  qui  me  sont  chers.  Je  voudrais  ne 
pas  perdre  davantage  des  jours  de  ceux  qui  m'aiment.  Et 
cependant,  quand  on  est  dans  la  même  ville,  combien  peu 
l'on  se  voit  et  que  j'ai  de  peine  à  les  réunir!  On  passe  sa  vie 
à  désirer  de  se  voir,  et  à  se  mal  rencontrer... 


LES    ETATS-UNIS 

DANS    LA    YIE    ET    L'OEUVRE 

D'ALFRED    DE    VIGNY 


Celui  qui  fut,  de  tous  nos  romantiques,  le  moins 
mobile  en  somme  et  le  plus  sédentaire,  n'est  cepen- 
dant pas  l'auteur  qui  a  porté  le  regard  le  moins  péné- 
trant sur  le  continent  américain,  ou  qui  lui  a  voué  le 
moins  durable  intérêt. 

Vigny,  par  impécuniosité  de  gentilhomme  pauvre 
et  par  point  d'honneur  de  garde-malade,  n'a  jamais 
satisfait  aucune  de  ses  curiosités  exotiques.  Petit  fils 
de  marin,  allié  à  un  explorateur  du  mérite  de  Bougain- 
ville,  il  a  souvent  rêvé  de  beaux  voyages  et  de  pitto- 
resques dépaysements  :  or  il  n'a  guère  fait  dans  sa  vie 
—  Angleterre  comprise  —  que  des  voyages  «  pour  le 
service  ».  De  Strasbourg,  il  n'a  pu  jeter  qu'un  regard, 
par-delà  le  Rhin,  sur  cette  Allemagne  qu'allaient 
explorer  à  leur  guise  tant  de  ses  contemporains;  le  cir- 
que de  Gavarnie  a  marqué  aussi  bien  la  limite  de  ses 
curiosités  iras  los  montes  que  de  sa  jeune  ardeur  mili- 
taire. L'Italie,  devenue  l'objectif  classique  de  tant  de 
voyages  de  noces  ou  de  fugues  sentimentales,  n'a  jamais 
reçu  sa  visite;  et  même  le  luxe  modique  d'un  séjour 
au  bord  du  lac  de  Genève,  cette  ambition  facile  à  satis- 
faire de  maint  petit  bourgeois,  on  sait  qu'il  est  mort 
sans  avoir  trouvé  moyen  de  s'en  passer  la  fantaisie.  A 
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quoi  bon  rappeler  les  aventureux  périples  de  ses  con- 
frères, de  ses  amis  ou  de  ses  parents  sous  d'autres  lati- 
tudes? Marmier  le  Scandinave,  Ampère  l'ubiquiste,  et 
tant  d'autres,  n'ont  pu  que  rendre  plus  pathétique, 
pour  Vigny,  cette  dure  image  des  pieds  envahis  par  le 
marbre,  de  la  pétrification  engainant  Ihomme  pareil 
au  dieu  Terme,  qui  lui  est  familière... 

«  Puis-je  voyager,  moi?  Tout  le  monde  excepté  moi 
a  le  droit  de  voir  et  d'adorer  la  nature  dans  les  belles 
contrées  de  la  terre,  mais  je  ne  puis  rêver  des  félicités 
lointaines  qui  me  sont  ravies,  pour  toujours  peut-être, 
et  je  ne  me  console  de  mon  immobilité  forcée  qu'en 
me  réfugiant  dans  tout  ce  que  la  Philosophie  et  la 
Poésie  ont  de  plus  abstrait.  »  (21  septembre  i8li^.) 
Amère  consolation,  dont  la  sincérité  anime  plus  d'un 
passage  des  lettres  ou  du  Journal;  plus  pathétique 
encore,  cette  protestation  qu'il  envoie,  le  7  septem- 
bre i856,  à  une  amie  voyageuse  : 

Je  vous  prie,  amie,  ne  me  décrivez  pas  votre  voyage  quand 
vous  reviendrez.  Ce  serait  à  moi  de  vous  dire  : 

—  D'un  aveugle  affligé  vous  déchireriez  l'âme. 
Si  vous  lui  demandiez  ce  que  c'est  qu'un  beau  jour. 

Oui,  dites-moi  que  le  Rhin  n'était  pas  beau,  que  ses  îles 
n'avaient  pas  de  verdure,  que  ses  vagues  n'avaient  plus  de 
mugissements,  que  ses  châteaux  étaient  sans  majesté  dans 
leurs  antiques  ruines;  vous  me  direz  cela,  vous  mentirez  par 
amitié  et  vous  me  ferez  du  bien.  Je  reviendrai  auprès  de  ma 
lampe,  et  je  continuerai  à  écrire  comme  j'ai  fait  hier  jusqu'à 
deux  heures  et  demie  après  minuit  pour  tout  oublier. 

Dirons-nous  que  cet  ascétisme  imposé  a  été,  à  sa 
façon,  générateur  d'une  immense  supériorité?  Pour 
cette  ame  attentive  et  cette  clairvoyante  pensée,  les 
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expériences  réfléchies  de  l'esprit  et,  somme  toute,  l'ap- 
profondissement intelligent  des  impressions  choisies  et 
significatives  ont  suppléé  au  manque  de  contacts  réels 
avec  le  bariolage  du  monde  :  en  quoi  ce  romantique 
soi-disant  est  bien  dans  la  plus  sûre  tradition  française. 
Son  admiration  pour  l'Angleterre  politique  ne  l'aveu- 
gle jamais  sur  les  étroitesses  de  la  tradition  insulaire; 
l'enchantement  italien  qui  agit  à  fond  sur  ses  amis 
Brizeux  ou  A.  Deschamps  laisse  à  demi  convaincu  seu- 
lement le  descendant  des  Baraudini  piémontais,  et  il 
semble  avoir,  bien  mieux  que  les  artistes  de  sa  géné- 
ration, opéré  certaines  discriminations  indispensables 
au  sujet  de  l'Allemagne,  de  sa  philosophie,  de  la  Prusse 
et  du  reste. 

Pour  ce  qui  est  de  l'Amérique  du  Nord,  il  n'y  a 
guère  peut-être  que  les  retours  d'imagination  de  Cha- 
teaubriand vieilli  vers  le  continent  de  ses  rêves  d'ado- 
lescence —  ces  chapitres  des  Mémoires  d" outre-tombe  oh. 
le  Sachem  du  romantisme  prévoit  le  développement 
de  contrées  qu'il  avait  foulées  jadis  d'un  pied  d'aven- 
turier —  ou  certaines  intuitions  vraiment  prophéti- 
ques de  George  Sand  (i)  qui  témoignent,  chez  des 
écrivains  non  sociologues,  d'un  intérêt  aussi  vigilant 
que  les  pages  —  d'ailleurs  assez  rares  —  et  les  indi- 
cations clairsemées  constituant  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'américanisme  de  Vigny.  A  les  grouper  en  faisceau, 
on  se  convainc  sans  peine  que,  sur  ce  point  encore,  la 


(i)  On  a  signalé,  au  cours  de  la  Grande  Guerre,  le  passage  où 
Marcasse,  dans  Maaprat,  «  voyait  en  rêve  une  armée  d'Améri- 
cains victorieux  descendant  de  nombreux  vaisseaux  et  rappor- 
tant l'olivier  de  paix  et  la  corne  d'abondance  à  la  main  ». 
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légende  de  la  «  tour  d'ivoire  »  est  l'invention  d'un 
subtil  jaloux,  Sainte-Beuve,  contresignée  par  des  esthè- 
tes dont  le  byzantinisme  annexait  doffice  un  grand 
nom  :  Vigny  tenait  trop  à  vivre  dans  son  temps  et  avec 
ses  contemporains  pour  rester  indifTérent  au  dévelop- 
pement de  la  civilisation  —  même  au-delà  d'un  océan 
qu'il  ne  pouvait  plus  franchir,  comme  son  grand-père, 
à  bord  du  Réfléchi  ou  de  la  Boudeuse,  en  faisant  la 
nique  à  la  blocade  anglaise. 


I 


Avec  ces  marins  de  son  ascendance  maternelle  qu'il 
évoque  avec  tant  de  fierté  : 

—  Gens  d'honneur  en  tout  temps  comme  en  tous  lieux,  cher- 
De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais  qu'ils  brûlèrent  [chant 
Sur  l'eau  qu'ils  écumaient  du  levant  au  couchant,  — 

Vigny  enfant  ne  pouvait  manquer  de  vouer,  à  ces 
terres  lointaines,  la  curiosité  la  plus  efficace  :  celle  qui 
crée  de  durables  accords  entre  un  objet  éloigné  et  l'es- 
prit qui  pourra  bien  ignorer  toujours  certaines  réalités 
concrètes,  mais  n'a  pas  moins  reçu  d'elles  une  dura- 
ble aimantation.  Bougainville,  par  plusieurs  circuits, 
revient  avec  une  sorte  de  nécessité  dans  le  champ  de 
sa  jeune  nostalgie;  Mme  de  Montcalm,  belle-fille  du 
grand  vaincu  de  Québec  dont  le  navigateur  avait  d'a- 
bord été  l'aide-de-camp,  est  une  relation  de  famille  des 
Vigny  :  même  après  la  mort  du  vieux  marin,  son  sou- 
venir est  de  ceux  qui  créent  une  hantise,  pareille  à 
celle  de  sa  propre  ascendance,  dans  cet  esprit  replié 
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sur  lui-même  jusque  vers  181 9.  Son  portrait,  à  bord 
de  sa  frégate,  était  conservé  par  Vigny,  et  le  détail  de 
sa  coopération  à  l'Indépendance  américaine  a  été,  une 
fois  pour  toutes,  soigneusement  noté  par  lui  :  com- 
mandement de  l'avant-garde  de  la  flotte  du  comte  de 
Grasse,  opération  de  guerre  en  liaison  avec  ^Yashinglon 
en  Virginie,  participation  au  combat  de  la  Chesapeake. 
Ainsi,  la  part  un  peu  effacée  qu'il  fallait  bien  se  con- 
tenter d'attribuer  à  ses  parents  plus  directs,  au  cheva- 
lier de  Vigny,  au  chef  d'escadre  Baraudin,  s'amplifiait 
sans  sortir  d'une  zone  où  la  responsabilité  des  siens  était 
honorablement  engagée. 

Tout  cela,  c'est  malgré  tout  le  romanesque,  la  vie 
héroïque  de  la  Navigation  et  de  la  Découverte  ofl'erts  à 
un  avide  esprit  par  de  plus  sûrs  garants  que  les  livres,  et 
même  contresignés  en  quelque  sorte  par  l'impression 
directe  et  par  le  sang  de  la  race.  L'Amérique,  désor- 
mais, peut  être  assurée  de  vivre  dans  un  cerveau  ainsi 
préparé  :  non  pas  comme  un  pays  imaginaire,  un 
Eldorado  de  convoitises  matérielles,  mais  comme  une 
contrée  réelle  dont  mœurs  et  décors,  signification  poli- 
tique et  divergence  de  civilisation  auront  des  raisons 
profondes  de  se  maintenir  dans  l'horizon  du  poète. 

Voici  d'ailleurs,  autour  de  la  jeune  intelligence  for- 
mée surtout  dans  le  milieu  familial  et  avide  de  ratta- 
cher ses  plus  vives  impressions  à  d'authentiques  ren- 
contres, une  nouvelle  détermination  importante  qui  a 
chance  d'agir.  A  la  pension  Hix,  au  lycée  Fontanes, 
on  ne  voit  pas  —  comme  pour  les  milieux  slaves,  par 
exemple  —  de  contacts  qui  aient  de  bonne  heure  ren- 
seigné l'enfant  sur  des  êtres  venus  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique;  et  d'ailleurs,  l'Empire  signifia  assez  vite. 
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Talleyiand  aidant,  le  malentendu  que  l'on  sait  avec  la 
jeune  démocratie  d'outre-mer. 

Mais  une  alliance  assez  imprévue  fait  entrer,  par  son 
mariage  avec  Mme  Guyon  de  Montlivault,  Bruguière 
de  Sorsum  dans  la  parenté  du  jeune  Alfred.  Ce  n'est 
qu'après  i8i5,  et  quand  l'effondrement  du  système 
napoléonien  et  du  royaume  de  Westphalie  donnera  du 
loisir  à  ce  personnage,  que  Vigny  éprouvera  pour  lui 
une  croissante  estime  (i).  Or,  les  idées  systématiques 
et  hostiles  que  les  théocrates  professaient  sur  les  États- 
Unis,  «  enfant  au  maillot  »  ne  méritant,  disait  Mais- 
tre,  aucune  louange  avant  d'avoir  grandi,  pays  sans  tra- 
dition divine,  sans  origine  miraculeuse  comme  toutes 
les  nations  de  l'Ancien  Monde,  pouvaient  être  balancées 
par  les  vues  d'un  lettré  resté  fidèle  à  bien  des  concep- 
tions du  XMll"  siècle.  L'expérience  directe  s'y  ajoutait  : 
Bruguière  avait  passé  aux  Antilles  et  en  Guyane  plu- 
sieurs années  de  sa  jeunesse. 

En  1807,  il  avait  remporté  un  accessit  de  poésie,  à 
l'Académie  française,  sur  ce  sujet  Le  Voyageur.  Médio- 
cre pièce  de  vers,  delilienne  de  facture,  très  «  vieux 
jeu  »  par  l'inspiration,  mais  qui  faisait  dater  de 
Colomb,  de  la  découverte  du  Nouveau-Monde,  la  réelle 
émancipation  d'une  Humanité  itinérante,  donc  libérée 
des  tutelles  séculaires  : 

Enfin  Colomb  paraît,  el  guidé  par  l'aimant, 
Subjugue  le  premier  le  fougueux  élément, 
Et,  vainqueur  des  efforts  d'un  âge  plus  timide. 
Renverse  d'un  seul  coup  les  colonnes  d'Atride. 

(1)  Cf.  sur  ce  savant  administrateur  mon  étude  dans  le  pre- 
mier volume  de  ces  Contributions  à  la  biographie  intellectuelle  de 
Vigny. 
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Le  rêve  a  disparu!  Ses  compagnons  muets 

Ont  baissé  sur  les  mers  leurs  regards  inquiets; 

Intrépide,  il  se  rit  de  leur  terreur  profonde, 

Et  son  doigt  étendu  leur  montre  un  nouveau  monde. 

Plus  de  bornes  pour  l'homme... 

Pour  Bruguière,  fidèle  à  une  tradition  touchante  et 
tenace,  «  les  Américains  »  étaient  encore  les  plus 
anciens  habitants  du  nouveau  continent  :  disciple  de 
Jean-Jacques  malgré  tout,  l'odieux  de  la  dépossession 
primait  pour  lui  les  autres  aspects  de  la  colonisation. 
C'était  en  effet  une  humanité  traquée,  c'étaient  des 
innocents  dépouillés  que  ce  «  Voyageur  »  trouvait  au- 
delà  des  mers,  longtemps  protectrices  ;  aujourd'hui 

Le  sombre  Américain  semble  éviter  ses  yeux; 
D'un  sexe  faible  et  doux  tyran  silencieux. 
Jamais  sans  ennemis,  constamment  en  défense, 
Et  cachant  dans  les  bois  sa  triste  indépendance... 

Heureux  quand,  par  exception,  le  colon  venu  d'Eu- 
rope avait  su,  grâce  au  miracle  des  vraies  «  lumières  », 
apporter  à  l'état  de  nature  un  peu  d'humanité  authen- 
tique, en  même  temps  que  les  mœurs  du  vieux  monde 
et  que  les  discutables  «  bienfaits  »  de  la  civilisation! 
Ce  privilège,  certaines  régions  de  l'Amérique  totale 
l'avaient  seules  connu,  quand  des  personnalités  plus 
humaines  y  avaient  agi  dans  un  sens  religieux  peut- 
être,  mais  dépouillé  de  tout  fanatisme  : 

Penn,  de  la  Delaware  atteignant  le  rivage, 
Et,  disciple  de  Locke,  y  portant  les  bienfaits 
Nés  de  l'heureux  accord  des  lois  et  de  la  paix; 
HoAvard  qui,  des  cachots  sondant  le  noir  abîme. 
Fit  luire  la  pitié,  même  aux  regards  du  crime; 
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Et  ces  autres  encor  dont  le  zèle  pieux 

Sema  dans  les  forêts  la  parole  des  cieux; 

Toi,  Las  Casas,  l'honneur  de  ce  saint  ministère... 

Quelques-uns  des  problèmes  que  pose  rexistence 
seule,  ou  la  survivance,  des  anciens  peuplements  indi- 
gènes, se  trouvaient  ainsi  présentés  par  le  sagace  ver- 
sificateur dont  Vigny  est  peu  ou  prou  l'élève  entre 
1819  et  1828.  En  revanche  —  détail  fort  significatif 
pour  un  poème  imprimé  en  1807  —  tout  pittoresque, 
tout  exotisme  faisait  à  peu  près  défaut  dans  un  opus- 
cule contemporain  des  magnifiques  évocations  de  Cha- 
teaubriand. Nul  Messachcbé  ne  roule  ses  eaux  pater- 
nelles dans  les  pays  américains  du  Voyageur;  le  sau- 
vage y  est  encore  vu  avec  les  yeux  «  philosophiques  » 
de  la  génération  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de 
l'abbé  Raynal  ;  l'exotisme  convenu  du  XYIlPsiècle  finis- 
sant n'y  est  point  rafraîchi  par  des  touches  nouvelles. 

Tant  il  est  certain  que  transfusions  et  endosmoses, 
même  dans  les  circonstances  les  plus  favorables  et  dans 
les  limites  d'une  époque  commune,  restent  malaisées 
entre  générations  littéraires  qui  vivent  sur  des  données, 
sur  des  u  expériences  »  parfaitement  dissemblables! 
C'était,  ici,  un  rationaliste  érudit  et,  en  face  de  lui,  un 
artiste  sentimental,  un  administrateur  sagace  et  un 
grand  fantaisiste,  qui  n'arrivaient  point  à  faire  leur 
jonction  au  tournant  de  deux  siècles  intellectuels  et  à 
l'heure  des  grands  renouvellements  des  lettres  françai- 
ses :  ne  dirait-on  pas  que  ces  deux  attitudes  continuent, 
à  leur  façon,  de  se  trouver  opposées  quelque  temps 
dans  l'esprit  de  Vigny  —  puisqu'il  dépendra  à  la  fois, 
durant  la  plus  grande  partie  de  sa  carrière,  de  l'une  et 
l'autre  disposition? 
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II 


En  dépit  d'autres  viriles  influences  et  de  l'espèce  d'a- 
version que  Vigny  éprouve  pour  le  caractère  de  Cha- 
teaubriand, l'auteur  â'Atala  ne  pouvait  manquer  de 
faire  agir,  sur  le  jeune  poète,  le  charme  du  pittoresque 
et  d'un  exotisme  délicieux  par  sa  couleur  et  sa  fluidité. 
On  connaît  le  développement  du  premier  chant  d'£/oa, 
et  celte  comparaison  qui,  avant  le  deux  centième 
vers  de  l'audacieux  «  mystère  »,  transporte  tout  un 
«  carton  »  américain  dans  l'azur  de  la  fresque  paradi- 
siaque : 

Ainsi,  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane, 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri, 

Sort  de  son  nid  de  fleurs  l'éclatant  colibri... 

...  Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur... 

...  Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes, 

Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes; 

Sur  la  verte  savane  il  descend  les  chercher; 

Les  serpents  oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacher 

L'efTarouchent  bien  moins  que  les  forêts  arides... 

C'est  ainsi  qu'Eloa... 

Le  prologue  d\Atala,  on  le  sait,  fournit  au  jeune  poète 
les  couleurs  d'une  palette  qui  était  obligée  de  s'appro- 
visionner, pour  un  «  ciel  »  chatoyant  et  irréel,  à  tou- 
tes les  gammes  des  poètes  identiques  : 

Des  colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des  Florides,  et  les 
serpents-oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes  des  bois... 

Érable,  alcée,  savanes,  lianes  et  le  reste,  émeraude, 
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pourpre  et  corail  jettent  une  note  tropicale,  mais 
imprévue  et  presque  discordante,  parmi  les  ors  pâles 
et  les  blancs  d'un  Paradis  dont  la  tonalité  est  plus  mys- 
tique à  l'ordinaire  :  Amérique  de  convention  chez 
l'un  et  l'autre  auteur  et  qui,  riche  de  couleurs  écla- 
tantes, se  voit  transportée  en  plein  firmament  de  béa 
titudes. 

Il  y  a  autre  chose  aussi,  et  qui  montre  comment 
\igny  interprétait  ces  évocations  du  vaste,  offertes  par 
Chateaubriand  à  la  jeune  imagination  romantique. 
Eloa  fuit  le  ciel,  ses  félicités  monotones,  pour  gagner 
notre  planète  souffrante,  «  la  terre  amie  »  :  elle  se 
dégage  et  s'éloigne  des  «  célestes  campagnes  »  pour 
retrouver,  s'il  est  possible,  un  monde  plus  vivant, 
animé  de  plus  de  vie,  de  passion,  de  pensée;  née 
d'une  larme  de  Jésus,  elle  éprouve  la  secrète  lassitude 
de  ces  splendeurs  démesurées  qui  l'entourent  au  sein 
des  deux.  De  même  le  colibri  qui  suit  le  regard  du 
poète  :  il  éprouve  que  la  forêt  vierge,  avec  ses  enche- 
vêtrements gigantesques  et  ses  inextricables  prestiges, 
est  trop  au-delà  de  sa  frêle  nature  : 

...  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes, 
Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes... 

Au  contraire,  la  verte  savane,  plus  modeste  en  ses 
tentations,  et  qui,  malgré  ses  profondeurs,  est  mieux 
à  la  mesure  de  la  vie  d'un  oiselet,  tente  davantage  le 
colibri  naissant  :  là  du  moins  les  eaux,  les  fleurs  et 
les  fruits  pourront  être  visités  par  un  vol  sans  exces- 
sive audace.  Ne  pourrait-on  dire  qu'ainsi,  vers  1823, 
le  a  romantique  »  Vigny  assignait  des  bornes  aux 
aventures  de  sa  rêverie  et  de  son  exotisme  même,  lais- 
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sant  paraître,  à  son  premier  contact  de  poète  avec  l'im- 
mensité des  solitudes  américaines,  une  sorte  d'effroi 
qui  le  ramène  à  l'échelle  plus  humaine  d'un  moins 
mystérieux  décor? 

Le  souvenir  de  Chateaubriand  ne  manquait  pas  de 
se  retrouver  —  avec  tout  ce  qu'il  comporte  d'américa- 
nisme romantique  —  en  d'autres  œuvres  de  jeunesse 
de  Vigny.  Le  confesseur  du  Masque  de  Fer,  dans  la 
Prison,  et  son  infortuné  interlocuteur  ont-ils  à  échan- 
ger des  propos  décisifs  où  sont  en  cause  les  souffran- 
ces du  Christ  lui-même  en  sa  Passion?  Ils  se  souvien- 
dront des  exhortations  du  Père  Aubry  à  Atala  et  à 
Chactas,  en  même  temps  que  des  humbles  vœux  de 
l'amour  qui  satisferait,  «  de  solitude  en  solitude  »,  la 
compagnie  d'un  cœur  dévoué.  Et  c'est  au  même  sou- 
venir que  se  reportera  le  poète,  faisant  expirer  le  pri- 
sonnier innocent  avant  qu'il  ait  pu,  m  exlreinis,  comme 
Atala,  recevoir 

Le  pain  mystérieux  où  Dieu  môme  est  caché. 

A  la  même  époque  appartient  la  très  passagère 
influence  qu'on  attribuerait,  pour  l'interprétation  des 
États-Unis,  au  romancier  Fcnimore  Cooper  —  consi- 
déré comme  l'évocateur  d'une  Amérique  assez  diffé- 
rente, et  qui  n'est  plus  celle  des  missionnaires  ou  des 
officiers  français  en  pleins  districts  des  Illinois  ou  des 
jNatchez.  Le  pionnier  aventureux  —  anglo-saxon  —  en 
lutte  permanente  avec  l'Indien  autochtone  :  c'est  là  ce 
qui  faisait  l'intérêt  des  œuvres  interminables  de  celui 
que  la  France  célébrait  comme  un  Walter  Scott  du 
Nouveau  Monde  et  qu'elle  appréciait  comme  un  très 
libéral  représentant  consulaire.  Vigny  aurait  pu  le  ren- 


l36  ALFRED    DE    VIGNY 

contrer  en  personne,  soit  dans  l'atelier  où  David  d'An- 
gers modelait  sa  médaille,  soit  dans  les  milieux  de 
gauche  de  la  Restauration;  si,  le  6  novembre  1826,  i 
s'était  attardé  avec  son  oncle  Bunbury  dans  la  cham- 
bre de  Ihôtel  Bristol,  rue  de  Rivoli,  oij  Walter  Scott 
recevait  sa  visite  de  disciple  déjà  émancipé,  le  baron- 
net écossais  —  nous  le  savons  par  son  journal  —  allait 
ce  jour-là  déjeuner  en  compagnie  de  son  émule 
yankee,  non  sans  s'égayer  avec  lui  de  l'enthousiasme 
éberlué  des  jeunes  Français. 

Vigny  s'inspire  du  Pilote  de  Cooper,  semble-t-il  (i), 
pour  préciser  tant  bien  que  mal  divers  détails  de  cette 
médiocre  sonate  nautique  :  la  Frégate  «  la  Sérieuse  0, 
les  vaisseaux  flottant  comme  des  tonneaux  vides,  les 
pleurs  de  honte  du  vieux  loup  de  mer  vaincu,  l'édu- 
cation toute  maritime  du  capitaine  qui  est  plus  qu'am- 
phibie : 

je  ne  connais  pas  la  terre 

Et  la  vois  avec  chagrin... 

Plus  important,  plus  essentiel,  plus  analogue  aux 
profondes  tendances  de  l'offîcier-poèle,  aurait  pu  être 
un  autre  hommage  à  l'histoire  de  l'Indépendance 
américaine.  Son  Journal  inédit  renferme  une  indica- 
tion qui  semble  se  rapporter  à  l'année  i833.  Après 
avoir  mentionné  ÏAlmeh,  la  Duchesse  de  Porlsmouth 
et  les  Élévations  comme  autant  de  matières  à  utiliser  à 
fond,  «  sujets  entre  lesquels  j'hésite  et  dont  les  plans 
sont  faits,  quelques  uns  écrits  en  partie  »,  Vigny 
mentionne  un  titre  que  déjà  il  munit  d'une  désigna- 

(i)  Cf.  l'édition  Estève  dans  les  publications  de  la  «  Société 
des  Textes  français  modernes  ». 
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tion  bibliographique  —  et  cela  ne  l'engage  pas  à 
grand'chose  —  et  qui  suppose  cependant  une  inten- 
tion assez  poussée  et  une  considération  réfléchie  comme 
il  en  accorde,  sa  vie  durant,  à  quelques  sujets  de 
choix  : 

Le  major  André,  roman  en  i  vol.  in-8°. 

Hélas!  encore  un  de  ces  «  travaux  »  si  souvent 
annoncés  par  le  ((  gentilhomme  »  et  dont  s'égayait 
malicieusement  Sainte-Beuve  :  ils  restaient  dans  l'en- 
crier après  avoir  fait  longuement  rêver,  méditer  et  lire 
l'auteur  de  Cinq-Mars,  qui  n'a  jamais  prétendu  s'as- 
treindre à  livrer  quelque  jour  à  la  publicité  les  innom- 
brables sujets  dont  sa  fantaisie  avait  pu  s'emparer  au 
passage.  Ce  projet-ci  mettait  l'ancien  capitaine  en  face 
d'un  des  plus  singuliers  épisodes  de  la  guerre  de  l'In- 
dépendance :  un  brillant  officier  de  l'armée  anglaise, 
adjudant-général  à  moins  de  trente  ans,  avec  un  passé 
sentimental  et  littéraire,  descend  à  terre,  le  21  septem- 
bre 1780,  du  sloop  Vallur  qui  l'a  transporté,  sur 
l'Hudson,  dans  les  lignes  américaines  ;  il  a  ici  une 
entrevue  avec  le  général  américain  Arnold  dans  la 
nuit  du  22,  et  le  23  septembre,  à  9  heures  du  matin, 
il  est  pris  à  Tarrytown  par  quelques  volontaires.  11 
porte  des  eff'ets  civils,  mais  se  défend  d'être  autre 
chose  qu'un  négociateur  secret;  il  cache  dans  sa  bou- 
che une  miniature  de  femme.  Dès  le  29  septembre  se 
réunit  à  ïappan  un  conseil  de  guerre  dont  La  Fayette 
fait  partie  :  dure  besogne,  et  mystérieuse  justice.  Il 
s'agit  d'un  jeune  homme  d'origine  genevoise,  qui,  au 
nom  d'une  mère  et  de  trois  sœurs,  sollicite  l'indul- 
gence, écrit  à  Washington  une  suprême  requête,  et,  en 
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désespoir  de  cause,  demande  que  le  gibet  lui*  soit 
épargné  :  il  est  pendu  comme  espion  le  3  octobre  à 
midi  (i). 

Nous  retrouvons  ici  Chateaubriand  qui,  dans  une 
note  importante  de  V Essai  sur  les  Révolutions,  avait 
évoqué  avec  beaucoup  d'émotion  un  des  instants  réels, 
à  coup  sûr,  de  son  discutable  voyage  en  Amérique  : 
le  soir  oij,  remontant  de  Ncav  York  à  Albany  le  fleuve 
déjà  témoin  de  bien  des  faits  d'armes,  il  avait  entendu, 
en  1791, 

une  Américaine  très  jolie  chanter  la  romance  de  l'infortuné 
jeune  homme...  Nous  gardions  un  profond  silence;  pour 
moi,  j'osais  à  peine  respirer.  Rien  n'interrompait  le  chant 
plaintif  de  la  jeune  passagère...  L'idée  de  ce  jeune  homme, 
amant,  poète,  brave  et  infortuné,  qui.  regretté  de  ses  conci- 
toyens et  honoré  des  larmes  de  Washington,  mourut  dans 
la  fleur  de  l'âge  pour  son  pays,  répandait  sur  cette  scène 
romantique  une  teinte  encore  plus  attendrissante.  Les  offi- 
ciers américains  et  moi  nous  avions  les  larmes  aux  yeux... 

Ce  singulier  épisode,  même  en  dehors  de  Chateau- 
briand, était  bien  connu,  non  seulement  des  Français 
qui  avaient  combattu  pour  l'affranchissement  des 
Insurgcnts,  mais  en  général  de  tous  ceux  —  et  c'étaient 
parfois  les  mêmes  —  qui  avaient  passé  en  Amérique 
une  partie  des  années  difficiles  de  la  Révolution  (2). 

(i)  Voir,  aux  Archives  nationales,  F""  6,  un  document  officiel 
sur  le  Conseil  de  guerre  chargé  de  celte  mystérieuse  afl'aire. 
Vigny,  en  i833,  juge  Washington  ennuyeux,  une  sorte  de  Gran- 
disson  politique  :  «  froid  et...  froidement  aimé  ». 

(2)  Cf.,  en  particulier,  les  mémoires  de  More  de  Pontgibaud, 
de  Mme  de  La  Tour  du  Pin.  Fontanes  avait  mentionné  André, 
le  8  février  1800,  dans  son  Éloye  de  WasJiington.  Après  i8i5, 
Nodier  s'intéresse  à  un  ouvrage  intitulé  Complot  d'Arnold,  etc., 
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Les  États-Unis,  désireux  de  se  constituer  un  folklore 
national,  ne  possèdent-ils  point  là  un  thème  dont  rien 
ne  démontre  mieux  la  vitalité  que  ce  projet,  malheu- 
reusement abandonné,  dont  un  grand  écrivain  français 
envisageait  le  développement? 


III 


L'état  social  de  la  République  étoilée,  quelques  réa- 
lités américaines  du  temps  présent  ne  tardent-ils  point 
à  apparaître  dans  les  préoccupations  du  poète?  Serait- 
ce  qu'un  exotisme  de  rêve  ou  de  reconstruction  ima- 
ginaire fait  tort  à  des  vues  plus  positives?  Ou  bien 
Vigny,  qui  a  au  Canada  un  frère  de  sa  femme,  se 
Irouve-t-il  plus  intéressé  par  le  Dominion  britannique, 
ce  beau  prolongement  d'un  pays  qu'il  connaît,  que  par 
une  civilisation  plus  autonome?  Est-ce  à  vrai  dire  une 
civilisation  qui  se  développe,  dans  l'absolue  liberté, 
entre  l'Atlantique  et  la  «  frontière  »  où  les  pionniers 
luttent  contre  l'homme  rouge  et  contre  le  chaos  natu- 
rel? Pour  Vigny  comme  pour  la  plupart  des  hommes 
de  sa  génération,  c'est  la  Révolution  de  Juillet  qui  a 
rompu  le  charme  et  transformé  les  points  de  vue.  Elle 
rouvrait,  non,  seulement  le  cycle  des  mouvements 
démocratiques,  mais  l'ère  des  collaborations  possibles 
avec  une  grande  République;  en  même  temps  qu'elle 
scellait  le  destin  d'une  Restauration  décidément  fac- 

Paris,  1816.  Enfin  la  Revue  Britannique  et  Le  Voleur,  en  i836  et 
1837,  reprennent  à  satiété  cette  histoire  d'après  des  sources  cer- 
taines. Cf.  aussi  W.  Sargent,  Life  and  Career  0/  Major  J.André, 
Boston,  1861. 
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tice,  elle  amenait  des  regards  plus  nombreux  à  se 
tourner  vers  la  jeune  Confédération,  assez  négligée  par 
les  intellectuels  français  depuis  les  jours  de  Brissot,  de 
Volney,  ou  de  Bonaparte  Consul.  Or  on  sait  que  par 
une  grâce  d'état  qui  tient  aux  premiers  enthousiasmes 
de  1770,  il  n'y  a  nulle  incompatibilité  entre  l'aristocra- 
tie française  et  certaines  des  tendances  qui  animent  le 
pays  de  Washington  et  de  Jefferson. 

Vigny  a  dû  connaître  assez  vite  les  impressions 
recueillies  outre-Mer  par  les  enquêteurs,  officiels  ou 
bénévoles,  qui  rapportaient  à  la  France  mille  rensei- 
gnements pleins  de  réconfort.  Tocqueville,  avec  qui 
l'auteur  de  Stello  a  plus  d'une  affinité,  est  resté  à  bon 
droit  le  plus  célèbre  de  ces  explorateurs;  mais  son 
compagnon  de  voyage  Gustave  de  Beaumont,  Michel- 
Chevalier  le  saint-simonien,  T.  A.  de  Metz,  Th.  Pavie, 
d'autres  encore,  n'avaient  pas  fait  une  moins  fruc- 
tueuse moisson  d'observations  politiques  ou  sociales. 
L'auteur  de  Chatter/on  a  t-il  vraiment  songé  à  placer 
aux  Étals  Unis,  sous  un  autre  nom,  le  conflit  du  poète 
et  de  la  société?  Dès  i836,  c'est-à-dire  peu  après  la 
publication  de  la  Démocratie  en  Amérique,  le  Journal 
de  Vigny  semble  avaliser  une  certaine  conception  des 
États-Unis  :  confédération  assez  lâche  dont  une  décen- 
tralisation de  fait  assure  l'indépendance  sur  la  plupart 
des  points,  dont  un  gouvernement  moins  autoritaire, 
surtout,  fait  à  peine  sentir  la  tutelle  du  pouvoir  : 

Le  seul  gouvernement  doiil,  à  présent,  l'idée  ne  nie  soit 
pas  intolérable,  c'est  celui  d'une  république  dont  la  consti- 
tution serait  pareille  à  celle  des  États-Unis  américains. 

Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  <pii  se  montre 
le  moins,  que  l'on  sent  le  moins  et  que  l'on  paie  le  moins 
cher. 
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Les  Lettres  de  Michel-Chevalier  sur  l'Amérique  du 
Nord  apprennent  de  leur  côté  à  Vigny  l'opposition  de 
psychologie  et  de  caractère  qui  met  face  à  face  le 
«  Yankee  »  et  le  «  Virginien  ».  Ce  dernier,  gentil- 
homme campagnard  aux  traditions  plus  raffinées,  serait 
en  somme  plus  proche  de  ses  sympathies;  mais  il  faut 
comprendre  l'évolution  qui  peu  à  peu  le  soumettra  à 
son  antagoniste,  le  «  fils  industrieux  »  de  la  Nouvelle- 
Anglelerre  ou  de  New  York,  homme  d'entreprise  et 
d'affaires  qui  représente  l'oligarchie  puritaine  des  vil- 
les. Les  types  de  Caïn  et  d'Abel,  familiers  à  la  pensée 
byronienne  du  poète  de  Moïse,  ne  se  retrouvaient-ils 
pas,  selon  Michel-Chevalier,  dans  cette  polarisation 
nouvelle  des  types  américains?  Mais  un  indéniable  pro- 
grès s'inscrivait  dans  la  société  qu'ils  représentaient  : 
même  chez  un  Jarmer  d'outrc-mer,  un  mélange  de 
puritanisme  el  de  non-conformisme  s'accordait  v(  avec 
les  préceptes  de  la  science  nouvelle  posée  par  Bacon 
et  Descartes  ».  Seulement,  quelle  société  dépourvue 
d'un  relief  véritable  risque  de  s'étaler  désormais  !  ((  Tout 
serait  aussi  plat  qu'aux  États  Unis  »,  écrit  incidemment 
Vigny  dans  une  lettre  du  28  août  i836. 

Et  déjà  de  nouvelles  incitations  émanent  de  ces  lec- 
tures, des  conversations  qui  s'y  rattachent,  des  articles 
de  presse  auxquels  ces  «  découvertes  de  l'Amérique  » 
ont  donné  lieu.  En  i838,  Vigny  s'intéresse  de  près  à 
une  jeune  artiste  de  Charleston.  En  1889,  un  poème  se 
fût  appelé  VOneida,  peut-être  en  souvenir  de  la  Course 
au  lac  Onebla  racontée  par  Tocqueville  (1).  La  même 
année,  ce  qui  vaut  mieux,  le  séjour  de  Vigny  en  Angle- 

(i)  P.  Flottes,  La  pensée  politique...,  p.  208,  note  3. 
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terre  lui  permet  de  rencontrer  deux  Américaines  déli- 
cieuses, Sophia  et  Jane  De  Prêt,  selon  Ed.  Grenier.  Les 
circonstances  et  même  le  lieu  de  cette  rencontre  fortuite 
sont  du  domaine  de  l'incertain,  et  le  nom  des  étran- 
gères est  peu  garanti.  Ce  qui  semble  sûr,  c'est  que 
Vigny,  assez  réfractaire  au  supplice  de  l'album,  a  écrit 
galamment  dans  celui  des  blondes  misses  des  vers 
qui  ne  l'auraient  compromis  qu'à  partir  du  moment 
oii  ces  demoiselles  se  seraient  fait  traduire  les  alexan- 
drins du  poète  français  : 

Gomme  deux  cygnes  blancs,  aussi  purs  qtie  leurs  ailes. 

Vous  passez  doucemetit,  sœurs  modestes  et  belles, 

Sur  le  paisible  lac  de  vos  jours  bienheureux  ; 

En  langage  français  quelques  vers  amoureux 

En  vain  voudraient  vous  peindre  avec  des  traits  fidèles; 

Vous  lirez  sans  comprendre,  et  sur  votre  miroir. 

Comme  les  beaux  oiseaux,  passerez  sans  vous  voir! 


IV 


C'est,  en  somme,  au  poème  philosophique  de  la  Sau- 
vage qu'aboutissent  toutes  ces  curiosités  :  et  rien  n'est 
émouvant  comme  de  voir  la  lente  incubation,  ou  plu- 
tôt cette  progressive  préparation  de  la  «  perle  »,  tirer 
avantage  de  tout  ce  qui  s'est  offert  à  l'imagination 
créatrice  du  poète.  Tocqueville,  qu'il  connaît  désormais 
cl  dont  il  relit  l'œuvre  capitale,  est  assez  son  homme; 
il  aime  mieux,  dit-il  en  18/42,  et  l'on  peut  l'en  croire, 
((  la  gravité  simple  et  réfléchie  de  M.  de  Tocqueville 
que  l'ironie  légère  et  mondaine  de  Mole  ».  Des  livres 
tels  que  les  Mémoires  de  John  Tanner,  qu'il  réclamera 
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en  1849  à  la  bibliolhèque  d'Angoulême  et  qu'il  a  cer- 
tainement lus  auparavant,  les  Lettres  de  Washington 
qu'il  demande  le  23  octobre  i848,  des  hypothèses  sur 
l'Atlantide,  «  continent  mystérieux  dont  parlent  les 
anciens  »  et  qui  est  peut-être  le  INouveau  Monde 
(3  octobre  i85o)  :  autant  de  témoignag-es  d'une  curio- 
sité persistante  et  qui  tient  à  demeurer  informée.  Et 
les  dangers  qui  menacent,  dès  i848,  une  République 
française  mal  équilibrée,  c'est  des  États-Unis  qu'il  les 
sait  le  mieux  discernés. 

Par  une  sorte  d'équitable  et  secrète  contrepartie,  ces 
années  semblent  aussi  celles  011  le  renom  de  Vigny 
franchit  l'Atlantique.  Plus  tardive  que  dans  les  pays 
slaves,  où  le  byronisme  «  satanique  »  lui  avait  frayé 
les  voies,  sa  notoriété  s'établit  outre-mer  sur  des  don- 
nées différentes.  C'est  bientôt  l'heure  où  Emerson  et 
Margaret  Fuller  seront  enthousiastes  de  Cinq-Mars. 
Pour  l'instant,  un  auteur  de  Philadelphie,  John  San- 
derson,  présenta  Paris  en  décembre  i835,  envoie  à  ses 
amis  transatlantiques  une  série  de  lettres  qu'il  publiera 
à  son  retour,  en  i838  :  Sketches  oj  Paris  :  Jamiliar  letlers 
to  his  friends.  L'auteur  de  la  Frégate,  de  Moïse,  de  la 
Femme  adultère,  de  Cinq-Mars  surtout,  d  une  des  meil- 
leures compositions,  en  France,  dans  le  genre  du 
roman  historique  »,  s'y  trouve  cité  après  "Victor  Hugo, 
que  le  visiteur  américain  ((  aime  et  déteste  à  la  fois  >k 
Point  de  réserve  de  ce  genre  pour  Vigny  —  si  insuffi- 
samment envisagé  qu'il  soit.  Vers  la  même  date,  en 
avril  1837,  V American  Monthly  Magazine  consacre  un 
article  à  la  littérature  française  contemporaine,  et 
donne  «  les  noms  les  plus  célèbres  de  la  liste,  Alfred 
de  Vigny,  Balzac  et  George  Sand  ».  Si  l'on  ajoute  que 
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déjà  des  œuvres  de  l'écrivain  se  trouvaient  à  la  dispo- 
sition des  jeunes  Américains  désireux  de  lire  le  fran- 
çais du  XIX*  siècle  (i),  on  admettra  que  la  fameuse 
popularité  dont  jouissait  Paul  de  Kock  commençait  à 
trouver  une  honorable  contrepartie. 

Quelques  livres  rangés... 

Attendent  dans  un  angle,  à  leur  taille  ajusté, 

Les  lectures  du  soir  et  les  heures  du  thé. 

Cette  encoignure-bibliothèque,  attribuée  par  le  poète 
de  la  Sauvage  au  mobilier  du  «  pionnier  »  américain, 
Vigny  avait  eu  quelque  raison  de  l'imaginer  accueil- 
lante, à  la  longue,  à  son  propre  effort.  Et  c'est  l'année 
même  où,  dans  son  Journal  inédit,  il  observera  que 
«  tous  les  grands  problèmes  de  l'humanité  peuvent 
être  discutés  dans  la  forme  des  vers  »  (6  octobre  i8/i3), 
qu'il  peut  justifier,  dans  une  lettre  à  Mlle  Maunoir  du 
3i  janvier  i843,  l'intention  profonde  dont  son  poème 
«  américain  n  offre  le  symbole  démonstratif,  d  J'ai 
voulu  prouver,  écrit-il,  que  la  civUisalion  pouvait  être 
chantée  ainsi  que  la  raison  et  que  les  races  sauvages 
étaient  coupables  envers  la  famille  humaine  de  n'avoir 
pas  su  vénérer  la  femme,  la  culture,  l'hérédité,  former 
une  société  durable,  et  qu'il  était  juste  que  l'Europe  les 
forçât  d'en  recevoir  une.  Quoique  j'aime  J.-J.  Rous- 
seau, ma  conscience  m'a  forcé  de  prendre  le  thème 
contraire  au  sien.  » 


(i)  Cf.,  par  exemple,  My  own  Story,  de  J.  Townsend  Trow- 
bridge  (né  en  1827),  Boston  and  New  York,  1903,  et,  p.  46,  ses 
lectures  de  jeune  homme  à  I^octiester  :  une  certaine  «  Biblio- 
tticque  choisie  de  la  littérature  française  »  lui  offre  «  le  beau 
roman  historique  »  Cinq-Mars. 


LES    ÉTATS-UNIS    DANS    LA    VIE    DALFUED    DE    VIGNY        l45 

Quel  grand  livre  on  écrirait  sur  ce  thème,  auquel 
trop  aisément  l'on  préfère  de  commodes  vitupérations 
ou  de  faciles  redites  :  u  l'abandon  de  Rousseau  par  les 
grands  Européens  »!  De  Goethe  à  Barrés  et  de  Napo- 
léon à  Clemenceau,  de  Kant  à  Flaubert  et  de  Words- 
Avorth  à  Balzac,  la  rectification  immanquable  des  plus 
séduisants  prestiges  au  nom  d'autres  nécessités,  mais 
selon  des  gestes  variés  et  par  des  crises  diverses  —  c'est 
l'histoire  même  des  idées  au  XIX^  siècle  qui  s'inscri- 
rait dans  une  telle  étude.  Vigny  a  le  grand  mérite  de 
n'avoir  obéi  qu'à  des  vues  générales,  de  n'avoir  pas 
attendu,  par  exemple,  la  crise  de  i849-5o  pour  admet- 
tre que  les  rêves  du  Promeneur  solitaire  ou  le  paradoxe 
du  Contrat  social  doivent  rester  de  flatteuses  illusions 
pour  l'instinct  de  paresse.  Attentif  comme  il  l'était  aux 
contacts  du  Christianisme  et  de  l'Islam,  il  aurait  pu 
célébrer  cette  «  civilisation  conquérante  »,  qui  le 
préoccupe  longuement  (i),  sous  une  forme  algérienne  : 
mais  ici,  comme  il  eût  été  contestable  d'alléguer  l'ab- 
sence d'  ((  une  société  durable  »  !  La  légitimité  de  la 
«  loi  d'Europe  »  était  plus  admissible  s'il  s'agissait  des 
Indiens  d'Amérique  en  face  des  tenaces  et  vigoureux 
colons  de  la  «  prairie  »  américaine.  La  Sauvage  mar- 
que une  date  décisive  dans  l'abandon  des   chimères 


(i)  A  Laprade,  3o  juin  1847.  à  propos  d'un  sujet  de  concours 
à  l'Académie  française  :  «  C'est  moi  qui  ai  proposé  l  Algérie  ou 
la  civilisation  conquérante  pour  prix  de  poésie.  Cette  revanctie  de 
la  civilisation  qui  chasse  partout  le  barbare  me  semble  bien 
demeurer  par-devant  l'histoire  le  trait  caractéristique  de  notre 
siècle...  »  Et  presque  aussitôt  :  «  L'Américain  chasse  les  Séminoles, 
le  Russe  les  Gircassiens,  etc..  » 
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rousseauisles  et  le  retour  à  des  vues  plus  saines  sur 
r  «  homme  de  la  nature  »  et  sur  la  réalité  de  la  civi- 
lisation. 

Comme  œuvre  d'art,  la  pièce  nous  satisfait  assez 
peu  :  on  y  retrouve  les  gaucheries  et  les  lenteurs,  les 
raccourcis  inexpressifs  et  les  fausses  élégances  qui  trop 
souvent  rattachent  notre  poète  au  plus  fade  XVllP  siè- 
cle. En  revanche,  le  rapport  établi  entre  les  modernes 
États-Unis  et  leur  primitive  cellule  puritaine,  l'air  de 
Mayjlower  qui  pénètre  la  scène  centrale,  la  conclusion 
enfin,  qui  courbera  l'Indienne  errante  devant  la  loi 
des  civilisés  au  nom  du  vouloir-vivre  de  sa  race,  —  tout 
cela  éloigne  cette  œuvre,  soit  de  la  conception  trop 
facile  d'une  fâcheuse  civilisation,  soil  aussi  de  l'impi- 
toyable thèse  de  J.  de  Maistre  voyant  dans  les  «  sauva- 
ges »  des  hommes  déchus  et  châtiés  pour  un  crime 
ancien  et  mystérieux.  Les  peuplades  «  arriérées  /> 
seront,  ou  bien  assimilées  et  éduquées  par  la  civilisa- 
tion authentique,  ou  bien  dépossédées  et  éliminées, 
non  en  vertu  d'une  abominable  intrusion  des  «  civili- 
sés »  en  pleine  légitimité  sauvage,  mais  parce  qu'une 
réalité  médiocre  s'oppose,  en  celles-là,  au  fuit  de  la 
civilisation,  avec  ses  exigences  et  ses  droits  parfaite- 
ment qualifiés  devant  les  consciences  les  plus  scrupu- 
leuses. La  notion  du  Travail,  avec  tout  ce  qu'elle  com- 
porte de  droits,  crée  un  état  auquel  se  heurte  d'elle- 
même  l'indolence  des  nomades;  l'autonomie  de  la 
femme,  autre  postulat  de  l'Europe,  différencie  d'autre 
part  la  famille  en  deux  variétés  opposées  d'existence 
collective.  Aux  races  «  inférieures  »  de  comprendre 
qu'elles  peuvent  entrer,  sans  renoncer  à  leur  simplicité 
native,  dans  le  cercle  d'alliance  offert  par  les  civilisés! 
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C'est  ce  qu'affirme  le  squatter  énergique   à  la  squaw 
indienne,  dénuée  et  vagabonde  : 

«  Ma  sœur,  dit-il  ensuite,  entre  dans  ma  famille; 
Tes  pères  ne  sont  plus  :  que  leur  dernière  fille 
Soit  sous  mon  toit  solide  accueillie,  et  chez  moi 
Tes  enfants  grandiront  innocents  comme  toi; 
Ils  apprendront  de  nous,  travailleurs,  que  la  terre 
Est  sacrée  et  confère  un  droit  héréditaire 
A  celui  qui  la  sert  de  son  bras  endurci...  « 


L'Européen  de  bonne  qualité  absorbe  ainsi  le  'i  pri- 
mitif »  ;  le  laboureur  convertit  le  nomade,  pasteur  ou 
chasseur;  la  récolte  à  prévoir  l'emporte  sur  les  hasards 
de  la  transhumance  ou  des  chasses.  Ainsi  se  commu- 
nique cette  «  initiation  »  en  quoi  les  maîtres  de  Vigny 
sur  ces  points,  un  Ballanche,  un  Michel  Chevalier,  fai- 
saient consister  la  lente  extension  du  progrès.  Il  va 
de  soi  que  ce  «  Progrès  »,  Vigny  aurait  honte  de  le 
restreindre  au  «  mieux  être  »  matériel  (i),  à  l'utilisa- 
tion des  richesses  du  sol,  sans  plus,  à  toute  cette 
médiocre  et  criminelle  mécanisation  de  la  vie  que  les 
races  «  supérieures  »  n'affirment  que  trop  souvent 
devant  les  primitifs.  Le  poète  de  la  Maison  da  Berger 
n'accueille  pas  sans  réserve  les  résultats  du  machi- 
nisme :  ce  n'est  pas  lui  qui  se  contenterait  de  deman- 
der à  la  civilisation  des  mérites  de  cet  ordre,  pour  lui 
concéder  sa  dignité  et  le  droit  de  se  propager. 


(i)  Cf.  le  point  de  vue  opposé  —  une  fois  de  plus  —  de  Victor 
Hugo  :  «  Améliorer  la  vie  matérielle,  c'est  améliorer  la  vie  mo- 
rale. Faites  les  hommes  heureux,  vous  les  faites  meilleurs,  etc.  » 
Autog.  de  la  vente  D.  Fillon,  8  mars  i845. 
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Gain,  le  laboureur,  a  sa  revanche  ici. 

Et  le  chasseur  Abel  va,  dans  ses  forêts  vides, 

Voir  errer  et  mourir  ses  familles  livides, 

Comme  des  loups  perdus  qui  se  mordent  entre  eux, 

Aveuglés  par  la  rage,  affamés,  malheureux, 

Sauvages  animaux  sans  bat,  sans  loi,  sans  âme, 

Pour  avoir  dédaigné  le  Travail  et  la  Femme... 

On  est  bien  loin  du  Discours  sur  /'megra/iM  désormais. 
Sans  doute,  le  personnage  de  l'Indienne  conserve  sa 
dignité  —  celle  de  la  bête  des  bois,  cet  «  air  libre, 
fier,  presque  farouche  »  que  Tocqueville  avait  admiré 
chez  une  Peau-Rouge  de  l'Alabama.  Mais  la  terre  cul- 
tivée est  le  fondement  d'un  autre  ordre,  l'ordre  progres- 
sif, avec  tout  l'ensemble  de  ses  conséquences  : 

...  La  terre 
Est  sacrée,  et  confère  un  droit  héréditaire... 

Et  son  aboutissement,  la  Loi,  peut  vaincre  la  Desti- 
née : 

«  Vous  m'appelez  la  Loi  :  je  suis  la  Liberté.  « 

La  Loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste, 

Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste. 

En  pleine  illusion  humanitaire  de  i845,  et  plus 
encore  au  milieu  des  surenchères  optimistes  de  Qua- 
rante-huit, Vigny  est  donc  préservé,  par  son  estime  de 
l'effort  américain,  contre  les  dangereux  abandons.  La 
suite  des  Consultations  du  Docteur  Noir,  dans  le  Journal 
inédit,  reçoit  le  contre-coup  de  ces  méditations  fonda- 
mentales. Toute  une  sociologie,  toute  une  morale,  sont 
incluses  dans  ces  prémisses,  et  voici  des  passages  où 
se  discernent,  et  un  éloignement  marqué  à  l'égard  de 
l'hypothèse    rousseauiste    de    la    bonté   primitive   de 
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l'homme,  et  la  prévision  aiguë  de  catastrophes  toujours 
possibles  : 

[18/19]  Considérations  sur  la  Barbarie.  L'état  naturel  de 
rhomme.  c'est  la  Barbarie,  c'est  l'état  des  sauvages  Iroquois 
et  Hurons  et  des  naturels  de  la  Nouvelle-Hollande  tombés  à 
l'état  de  singes.  On  n'a  pu  sortir  de  la  Barbarie  qu'en  inven- 
tant la  chose  la  plus  contraire  à  la  nature  :  l'obéissance. 

[i85o-5i]  Le  Canada.  Une  prairie  remplace  Daphné.  C'est 
une  population  du  Bas-Empire  prospère.  Comment  elle 
vécut  et  périt  :  l'égalité.  Ruine,  négation  :  1°  des  castes; 
2"  des  hérédités;  3°  du  droit  de  naissance;  4°  de  la  propriété 
héréditaire;  5°  destruction,  confiscation  et  partage  de  la  pro- 
priété, même  vierge;  6"  l'envie  et  la  passion  de  l'égalité.  Elle 
remplace  les  noms  par  des  numéros.  L'homme  redevient 
singe.  La  nation  se  perd  dans  les  bois  et  les  neiges... 

[i853]  2^  consultation.  Le  D'  [Noir]  en  Amérique,  assis  sur 
les  ruines  d'une  ville  carthaginoise. 

Et  ceci,  enfin,  qui  ramène  Vigny,  à  la  veille  de  la 
guerre  de  Sécession,  aux  problèmes  américains  de  la 
race,  à  ces  conflits  qui  mettent,  en  face  de  l'homme 
blanc,  le  nègre  mal  assimilable  et  difficilement  réduc- 
tible; or  Vigny,  dès  son  séjour  en  Angleterre  en  1889, 
s'était  indigné  contre  ceux  qui,  négriers  ou  arma- 
teurs, tiraient  hypocritement  profit  du  «  bois  d'é- 
bène  »  : 

[1862]  Les  hommes  de  couleur  des  Amériques,  poursuivis 
jusqu'à  la  20®  génération  et  au  delà... 

Serait-ce  un  retour  à  la  dure  conception  des  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg ,  à  la  réprobation  décrétée  par  le 
providentialisme  de  Maistre?  Est-ce  un  Vigny  réacteur 
qui  signale  une  sorte  de  châtiment  biblique  dans  la 
déchéance  des  noirs?  Pas  du  tout,  car  la  lecture  de  la 
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Case  de  l'oncle  Tom,  en  i853,  lui  fait  jeter  dans  son 
Journal  ces  lignes  : 

t<  Voilà  un  livre  qui  frappe  l'esclavage  des  noirs  d'un  coup 
aussi  profond  que  les  Prisons  de  Sihio  Peliico  onl  frappé  le 
carcere  duro  autrichien...  w 


La  France  du  Second  Empire,  on  le  sait,  resta  quel- 
que temps  avant  de  reprendre,  par  les  plus  clair- 
voyants de  ses  libéraux,  la  vieille  tradition  qui  oriente 
vers  les  États-Unis  la  démocratie  française;  à  plusieurs 
reprises,  le  monde  officiel,  alors,  a  même  fait  litière 
de  bien  des  raisons  d'entente  et  de  bon  accord.  Par  le 
milieu  de  Tocqueville,  Vigny  reste  en  sympathie.  Il 
est  au  courant  du  voyage  entrepris  par  J.-J.  Ampère 
en  i85i.  Quand  l'une  de  ses  jeunes  correspondantes, 
Adèle  Delvigne,  l'a  laissé  sans  nouvelles  :  «  Êtes-vous 
en  Amérique?  lui  demande  l'académicien  sédentaire  le 
lO  août  i856.  Avez-vous  rencontré  Candide  dans 
l'Eldorado?  Nous  rapporterez-vous  des  moutons  rou- 
ges dont  la  laine  laisse  pleuvoir  des  perles,  des  dia- 
mants et  des  paillettes  d'or?  »  Le  Voyage  en  Amérique 
de  Chateaubriand  l'avait  enchanté  :  exception  signifi- 
cative à  la  mauvaise  humeur  avec  laquelle,  en  général, 
le  <(  magicien  »  est  contesté,  comme  maître  des  esprits 
et  des  volontés,  par  celui  que  Lamartine  devait  appe- 
ler ((  le  plus  galant  homme  du  siècle  ». 

De  nouveau,  d'ailleurs,  l'entourage  même  de  Vigny 
lui  permet  de  maintenir  au  courant,  de  vérifier  et  d'as- 
souplir ses  impressions  de  voyageur  in  parlibus  aux 
terres  d'outre-Océan,  C'est  au  cours  de  l'hiver  i849-5o, 
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semble  t  il,  qu'il  rencontre  une  de  ces  «  Transatlanti- 
ques »  singulièrement  distinguées  qui  ont  fait  de  Paris 
leur  résidence  de  prédilection,  et  de  la  France  une  se- 
conde patrie  chérie  à  l'égal  de  l'autre.  Mrs.  Lee  Childe 
était  la  fille  du  général  Henry  Lee,  que  Washington 
avait  honoré  d'une  amitié  particulière  et  qui,  sa  vie  du- 
rant, était  resté  un  dévot  des  lettres  françaises  —  même 
de  Racine  dont  il  recommandait  la  lecture  à  son  fils,  en 
mai  1817.  Ce  fils,  autre  général  Lee,  devait  tenir  sa 
place  dans  la  guerre  de  Sécession,  Quant  à  Lee  Childe, 
ce  publiciste  de  Boston  est  l'auteur  de  travaux  de 
sociologie  dont  certains  sont  encore  cités  aujourd'hui. 
Mariage  un  peu  u  yankee  »  par  certains  côtés... 

Mrs.  Lee  Childe  sut  grouper,  dans  son  salon  du  Fau- 
bourg Saint-Honoré  —  rue  Ville-l'Évêque,  tout  près  du 
logis  parisien  de  Vigny  —  des  esprits  aussi  distingués 
que  variés.  Sinon  le  goût  de  la  conversation  et  un  com- 
mun attrait  pour  la  maîtresse  de  céans,  rien  ne  préparait 
à  se  rencontrer  ici  la  vieille  Mme  llamelin  et  l'acide 
Mérimée,  le  sage  Tocqueville  et  Salvandy,  Â.  de  Cir- 
court  et  sa  femme,  petite  fille  de  Lafayette.  Du  moins 
ces  amis  français  sont-ils  d'accord  pour  vanter  à  l'envi, 
chez  la  dame  du  logis,  une  qualité  dont  le  beau  monde 
du  Second  Empire  n'est  pas  précisément  trop  pourvu  : 
une  «  facile  bonté  »,  la  parfaite  indulgence  qui  ne 
laisse  aucune  place  à  la  vanité  et  à  l'envie. 

Sauf  Mérimée,  qui  représente  ici  le  mépris  officiel 
pour  les  pionniers  inélégants  des  États-Unis,  et  aussi 
une   vieille  thèse   napoléonienne  (i)   sur  l'esclavage. 


(i)  Cf.  Achille  Murât,  Esquisse  morale  et  politique  des  Étals-Unis 
de  l'Amérique  du  Nord,  Paris,  iSSa,  chap.  iv. 
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((  non  seulement  un  mal  nécessaire,  mais  un  bien  -), 
l'abolitionnisme  est  ici  à  l'ordre  du  jour.  Aussi  le  salon 
de  Mrs,  Lee  Childe  devient-il  un  des  centres  les  plus 
intéressants  de  Paris,  quand  s'aggrave  jusqu'à  la  guerre 
civile  le  problème  de  l'esclavage  américain  :  Ch.  Eliot 
Norton  et  T.  Jefferson  Coolidge  seront  parmi  les  plus 
notables  des  visiteurs  transatlantiques  qui,  représen- 
tants d'une  authentique  «  culture  »,  ont  pu  se  rendre 
compte  que  tout,  dans  la  France  du  Second  Empire, 
n'était  pas  matérialisme  ou  parodie,  luxe  frelaté  ou 
dissolvante  ironie. 

La  «  belle  Américaine  des  États-désunis  »,  comme  il 
arrive  qu'on  appelle  1'  ((  âme  du  rond  »,  proposait  un 
autre  problème  encore  à  un  psychologue  tel  que  Vigny. 
Tocqueville,  dans  le  (>  portrait  »  un  peu  minaudier 
qu'il  trace  d'elle  après  sa  mort  en  juin  i856,  la  loue 
d'avoir  appris  à  être  intelligente,  à  aimer  l'esprit  pour 
lui-même  et  presque  à  l'aimer  avec  excès,  et  semble 
s'étonner  que  1'  «  éternel  féminin  »  ne  joue  pas,  ici, 
en  un  être  qui  se  dit  cuirassé  contre  la  passion.  Vigny 
aussi  est  intrigué,  mais  d'une  façon  moins  personnelle, 
par  le  «  mystère  »  d'une  femme  qui  dissimule  le 
sérieux  de  son  caractère  sous  l'animation  de  ses  dehors, 
lit  avec  ferveur  Pascal  et  Fénelon,  trouve  usurpée  la 
gloire  de  Boccace  et  cependant  s'adonne  à  une  mon- 
danité fort  peu  janséniste.  C'est  toute  une  leçon  de 
psychologie  comparée  qu'en  homme  du  monde  un  peu 
façonnier  il  lui  donne  le  2  janvier  i855;  et  sa  percep- 
tion des  nuances,  dans  ce  message  de  «  bonne  année  », 
va  décidément  fort  loin  dans  le  débrouillemcnt  de  la 
féminité  américaine  : 

Voire  iiidifTéreiice  gracieuse  nous  étudie  tous  et  nous  inter- 
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roge,  mais  ne  se  fait  jamais  assez  connaître.  Quelque  long 
que  puisse  être  votre  séjour  parmi  nous,  vous  me  semblez  à 
cause  de  cela  toujours  balancée  sur  une  branche  d'arbre  et 
les  ailes  ouvertes  à  demi  pour  reprendre  votre  vol  vers  les 
savanes  (i).  Cette  impression  qui  renaît  en  moi  à  chaque 
visite  que  je  vous  fais  a  causé  tous  les  péchés  que  vous  me 
reprochez  par  votre  lettre;  peut-être  bien  aussi  le  souvenir 
de  quehpies  belles  passagères  du  nouveau  monde  égarées 
dans  le  nôtre.  Comme  vous,  elles  s'y  regardaient  comme  au 
bal  masqué  et  voulaient  rester,  pour  nous,  un  peu  trop  voi- 
lées dans  les  choses  intimes.  Comme  vous  aussi,  elles  vou- 
laient soulever  les  capuchonsde  tous  les  dominos  noirs,  mais 
elles  gardaient  leur  domino  rose  bien  enfoncé  sur  leurs  yeux. 
S'il  s'ouvrait,  c'était  bien  malgré  elles... 

En  face  de  cette  sorte  de  rélicence  qui  empêche  la 
parfaite  confiance,  une  réhabilitation  fort  juste  de  ses 
compatriotes,  qu'on  prétend  superficiels  : 

...  Les  Français,  si  mondains  en  apparence,  ne  le  sont  que 
pour  faire  leur  partie  dans  le  concert  général  de  la  conversa- 
tion :  mais  ils  ont  besoin,  plus  que  vous  ne  le  pensez  peut- 
être,  de  connaître  le  fond  du  cœur  de  ceux  qui  semblent  se 
plaire  à  les  voir  et  ils  se  croiraient  indiscrets  s'ils  faisaient  la 
plus  légère  question  sur  tout  ce  qui  ne  vient  pas  de  soi-même 
se  découvrir  dès  l'abord  à  leurs  yeux... 

Vigny  s'excuse  de  ce  qu'il  appelle  «  un  sermon  »  : 
n'avait  il  pas  grande  raison  d'admonester  son  amie 
américaine,  s'il  est  vrai  qu'après  cinq  ans  de  relations, 
mieux  que  mondaines  ou  officielles,  il  en  était  à 
apprendre  par  hasard  que  Mrs.  Childe  avait  une  fille? 
C'est,  en  tout  cas,  un  des  plus  subtils  désaccords  entre 


(i)  Souvenir  du  Colibri  d'Eloaf 
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Français  et  Américains,  ou  si  l'on  veut  entre  Parisiens 
et  Yankees,  dont  il  indiquait  ainsi  l'importance  :  plus 
de  sérieux,  chez  les  premiers,  que  ne  croient  les 
seconds,  et  chez  ceux-ci,  quelque  chose  d'un  peu 
désaxé. 


VI 


Nous  abandonnons  ainsi,  au  seuil  d'une  ère  nou- 
velle, ce  poète  réiléchi  que  la  chimère  américaine  du 
XVIIl^  siècle  avait  d'abord  attiré.  En  ces  suprêmes 
années  de  son  existence,  Vigny  a  pu  s'intéresser  à 
Emerson  grâce  à  Mme  de  Tocqueville,  cette  Anglaise 
qui  en  ï848  disait  au  philosophe  américain  «  que  te 
français  était  une  langue  si  belle  qu'elle  avait  du  mal 
à  se  remettre  à  sa  langue  maternelle  ».  Il  connaît 
assez  bien  Edgar  Poë  pour  discerner,  chez  Baudelaire, 
une  part  de  perversité  voulue,  et  peut  être  systémati- 
quement poussée  selon  son  exemple  {Journal  inédit, 
25  décembre  i86i).  Même  les  initiatives  théologi- 
ques (i)  du  Nouveau  Monde  l'intéressent,  et  il  note 
ainsi,  en  juin  1862,  des  impressions  de  lecture  encore  : 

Lu  Channing,  Traités  religieux,  préface  d'E.  Laboulaye. 
Système  insensé  des  unilariens  :  celte  sorte  de  dogme  pro- 
testant supprime  la  moitié  de  la  doctrine  catholique  et  con- 
serve une  partie  de  sa  mythologie. 

(i)  Il  est  bien  curieux  qu'à  l'heure  actuelle,  où  Vigny  est  de 
nouveau  assez  mal  connu  aux  Élats-Unis  'cf.  Revue  de  lUtéra- 
ture  comparée,  i()3o,  p.  181),  la  tendance  qui  de  nouveau  irait  à 
mi-chemin  au-devant  de  son  stoïcisme  idéaliste  voisine  avec  les 
audaces  de  la  «  Christian  Science  ».  II  est  vrai  que  Mrs.  Aug. 
E.  Stetson,  disciple  de  Mrs.  M.  13.  Eddy,  résidait  à  Goncord  (N.  H.). 
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Ainsi  s'achève,  à  quelques  mois  de  la  fin,  la  progres- 
sive initiation  du  moins  voyageur  des  poètes  du 
XIX*  siècle  aux  choses  d'outre-mer.  Elle  n'est  pas,  on 
en  conviendra,  moins  poussée  que  celle  de  beaucoup 
d'émulés,  plus  mobiles,  du  poète  de  la  Sauvage.  Et 
quand  le  dernier  nommé  de  ses  informateurs  français, 
l'auteur  de  Paris  en  Amérique,  cet  Edouard  Laboulaye 
qui  se  faisait,  vers  ce  moment,  comme  une  spécialité 
de  son  optimisme  démocratique  à  l'américaine,  souhaita 
faire  connaissance  du  solitaire  reclus  de  la  rue  des 
Écuries-d'Artois,  Emile  Deschamps,  courtois  intermé- 
diaire, pouvait  à  bon  droit  écrire  à  Vigny  : 

Il  a  vu  le  monde  entier  et  veut  vous  voir,  et  causer  avec 
vous  qui  êtes  un  monde  à  vous  tout  seul,  le  monde  de  la  poé- 
sie et  de  la  pensée. 


LA    RENCONTRE    D'ANDERSEN 
AVEC    ALFRED   DE   VIGNY 


Le  1 1  avril  i843,  Alfred  de  Vigny  écrivait  à  son  ami 
Léon  de  Wailly,  alors  à  Londres  : 

On  dirait  que  le  goût  de  la  Poésie  s'étend  ;  en  vérité  on  en 
parle  un  peu,  c'est  à  crier  miracle.  Il  m'arrive  ce  matin  un 
Poëte  Danois  qui  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  et  moi  qui 
sais  très  mal  le  danois,  je  lui  parle  par  signes.  11  est  ravi  de 
son  voyage  et  va  célébrer,  j'espère,  mon  éloquence... 

L'épisode  est,  en  lui-même,  d'assez  médiocre  impor- 
tance :  entre  ces  deux  écrivains,  la  conjonction  est  trop 
brève,  trop  fortuite,  pour  laisser  des  traces  profondes. 
Il  n'y  en  a  pas  moins  là  un  contact  franco-danois  qui 
ne  laissa  indifférent  aucun  des  deux  héros  de  la  courte 
aventure. 


C'est  par  Xavier  Marmier  que  H.  C.  Andersen  avait 
été  recommandé  au  poète  de  Moïse,  alors  assez  à  l'écart 
de  la  grande  notoriété  :  avant  que  son  humeur  vaga- 
bonde l'entraînât  sur  les  routes  d'Europe  et  d'Améri- 
que, dès  182g,  Marmier  avait  dû  à  la  grande  obligeance 
de  Vigny  son  tout  premier  emploi.  Non  sans  peine,  — 
car  entre  «  des  gens  à  argent  qui  n'ont  point  d'idées 
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à  dicter,  ou  des  gens  à  idées  qui  n'ont  point  d'argent 
à  donner  d,  il  n'était  pas  commode  de  caser  un  jeune 
homme  de  lettres  dans  cet  emploi  de  secrétaire  qu'il 
ambitionnait,  —  Vigny  l'avait  placé  auprès  d'un  de 
ses  plus  fidèles  correspondants,  le  comte  Edouard  de  La 
Grange.  Et  si,  lors  de  son  rapide  séjour  de  i833, 
Andersen  n'avait  pas  fait  visite  à  l'auteur  de  Slello, 
une  de  ses  premières  visites  fut  pour  lui  au  printemps 
de  i843. 

Vigny  n'en  était  pas  à  sa  première  relation  danoise; 
quoique  n'étant  en  rien  préparé  à  entamer  avec  Ander- 
sen une  conversation  dans  la  langue  de  Holberg,  il 
avait  pu  se  faire  une  idée  de  certaines  particularités 
intéressantes,  propres  au  sympathique  petit  pays  (i). 

En  i832,  en  effet,  un  littérateur  de  Co[)enhague, 
N.  L.  G.  Abrahams,  avait  fait  à  Paris  un  second  séjour 
dont  ses  Meddeielser  aj  mit  Liv  ont  conservé  le  souve- 
nir. Installé  rue  de  Richelieu,  à  portée  de  la  Biblio- 
thèque royale  dont  il  connaissait  l'obligeant  conserva- 
teur Van  Praët,  il  était  également  au  contact,  par  Paul 
Foucher,  de  la  jeune  littérature.  Le  billet  suivant, 
publié  dans  le  Figaro  An  [\  mai  1949,  témoigne  d'une 


(i)  Je  compte  pour  rien  une  exploration  fort  imprévue  dont 
témoigne,  dans  les  papiers  de  ^igny  au  Musée  Gondé  à  Chan- 
tilly, un  feuillet  écrit  sans  doute  vers  1822  : 

Grinim's  Edda  ici  entre  les  feux. 

aucun  homme  ne  m'a  offert 
'  une  nourriture, 

tu  es  chaud,  feu  !  sinon  un  seul,  Agnarr, 

qui  seul  commandera, 
'ï  parmi  les  fils  de  Geïrrod, 

huit  nuits  je  me  suis  assis  à  la  région  des  Goths. 
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condescendance  indéniable  en  dépit  de  sa  forme  imper- 
sonnelle : 

Je  ne  puis  trop  remercier  M.  Abrahams  de  son  aimable 
attention,  mais  je  dois  le  prier  de  remeltre  la  partie  à  jeudi, 
car  je  suis  forcé  de  rester  à  la  campagne  lundi  et  mardi.  S'il 
veut  bien  et  s'il  peut  prendre  ce  nouvel  engagement,  il  me 
fera  le  plus  grand  plaisir.  Je  le  prie  d'agréer  mes  regrets  et 
l'assurance  de  ma  haute  considération. 

3o  juillet  i83a.  Alfred  de  Vigny. 

Cette  première  rencontre  danoise  se  borne  à  peu  de 
chose.  Au  contraire,  le  «  regard  caressant  »,  la  «  physio- 
nomie ouverte  et  candide  »  qui,  chez  Andersen,  avaient 
séduit  pour  toujours  Xavier  Marmier,  devaient  faire 
merveille  sur  Vigny.  Inversement,  l'  «  aimable  person- 
nalité »  du  poète  français,  peut-être  la  garantie  que 
paraît  donner  la  nationalité  anglaise  de  sa  femme, 
rassurent  le  timide  visiteur  :  «  Son  intérieur  et  lui  même 
semblent  manifester  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les 
deux  nations.  »  Sans  doute  la  truculence  ((  jeune- 
France  »  qui  marquait  beaucoup  des  gens  de  lettres 
de  l'époque  n'avait  elle  pas  lieu  d'effaroucher  l'écri- 
vain danois,  et  il  en  savait  gré  à  Vigny. 

Comme  il  était,  par  nature,  grand  collectionneur, 
et  que  du  reste  l'époque  se  trouvait  spécialement  férue 
de  ce  genre  de  mémentos,  Andersen  ne  pouvait  man- 
quer de  faire  circuler  son  album  parmi  ses  relations 
nouvelles.  Et  ainsi,  le  précieux  recueil  oîj,  dès  i83i,  à 
Dresde,  Tieck  s'était  inscrit,  se  couvrit  très  vite  des 
témoignages  affectueux  de  confrères  parisiens.  L'al- 
bum, qui  est  une  des  curiosités  du  riche  «  Fonds 
Andersen  »  à  la  Bibliothèque  de  Copenhague,  a  recueilli 
le  même  jour,  le  26  avril  i843,  les  écritures  d'Auguste 
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Barbier,  d'Antoine  de  Latour  et  de  Vigny;  celui-ci, 
sans  doute,  l'a  fait  passer  chez  les  Ancelot,  qui  s'ins- 
crivent le  28  avril,  et  Rachel  en  fait  autant  le  même 
jour,  k  bref  délai  —  le  3  mai  —  Lamartine  entre  en 
ligne  :  et  puis  ce  seront  Heine,  Dumas  et  les  autres 
qui  auront  leur  tour. 

De  sa  grande  écriture  montante,  aux  pages  100  et 
10 1,  Vigny  a  transcrit  un  fragment  de  La  Sauvage  qu'il 
a  intitulé  Les  Jorêfs-vierges  : 

Solitudes  que  Dieu  fit  pour  le  Nouveau  Monde... 

Cette  pièce,  publiée  le  i5  janvier  i843  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  comme  le  premier  des  «  poèmes  phi- 
losophiques »  qui  sont  devenus  Les  Destinées,  était 
sans  doute  assez  peu  connue  du  grand  public  pour 
mériter  de  paraître  ici  en  autographe;  encore  peut-on 
penser  que  Vigny,  acceptant  de  se  soumettre  au  déplai- 
sant et  flatteur  «  supplice  de  l'album  » ,  jugeait  bien  suf- 
fisant d'inscrire  sur  la  page  offerte  un  fragment  déjà 
publié.  En  tout  cas  il  a  ravi  son  émule  danois,  qui 
n'a  pas  manqué  de  placer  un  portrait  de  profil  de 
Vigny  en  face  des  vers  qui  tiennent  une  si  belle  place 
dans  son  album. 

Ces  vers,  il  est  certain  que  le  poète  ne  les  avait  pas 
choisis  au  hasard,  puisqu'il  a  en  i84o  sa  théorie  à  ce 
sujet.  ('  J'évite  de  donner,  écrit-il  le  8  avril,  des  vers 
trop  amoureux  à  une  jeune  personne  qui  va  faire  sa 
première  communion,  la  description  d'un  enterrement 
à  quelqu'un  qui  est  condamné  par  son  médecin,  et  la 
critique  des  avocats  à  un  député,  ou  quelque  autre 
rencontre  aussi  malheureuse...  »  Peut-être,  à  un  roman- 
tisme Scandinave,  «  la  forêt-vierge  »  devait  s'appro- 
prier. 
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Vigny  ne  se  contenta  point,  poui'  sa  part,  de  la 
marque  assez  quelconque  de  sympathie  qui  consistait 
à  garnir  de  sa  calligraphie  une  page  de  l'album  de  son 
confrère.  Laissons  la  parole  à  celui-ci  pour  le  récit 
d'une  démarche  finale  qui  a  beaucoup  touché  ce  naïf  : 
la  visite  de  Vigny,  rue  de  Richelieu,  la  veille  du  départ 
du  visiteur  danois  : 

Le  dernier  soir  que  j'étais  à  Paris,  vint  à  moi,  aux  appro- 
ches de  minuit,  cet  homme  que  son  rang  aristocratique  et 
sa  participation  aux  biens  de  ce  monde  auraient  plutôt  fait 
chercher,  à  cette  heure,  dans  les  salons  fortunés  :  il  monta 
les  nombreux  escaliers  de  lliôtel  de  Valois  qui  menaient  jus- 
que sous  le  toit,  m'apportant  lui-même  sous  son  bras  ses 
œuvres  complètes,  en  témoignage  d'adieu  et  de  souvenir.  Il 
y  avait  tant  de  chaleur  dans  son  langage,  tant  de  cordialité 
rayonnait  dans  son  regard,  que  des  larmes  me  vinrent  aux 
paupières  à  l'heure  des  adieux. 

De  retour  dans  le  petit  pays  confortable  et  quiet 
dont  il  a  haussé  le  renom,  le  délicieux  conteur  n'a  pas 
manqué,  dans  la  collection  de  notabilités  européennes 
qu'un  ingénieux  paravent  lui  permit  de  maintenir,  en 
effigie,  sous  ses  yeux  enfantins,  de  mettre  en  bonne 
place  celui  des  romantiques  français  qui  s'était  le  plus 
rapproché  de  son  cœur. 


Et  voici,  treize  ans  plus  tard,  un  contrecoup  passa- 
ger de  cette  aimable  rencontre.  Après  quelques  tenta- 
tives assez  médiocres  pour  mettre  Andersen  en  face 
d'un  public  français,  Marmier  va  patronner,  en  atten- 
dant sa  propre  traduction,  une  présentation  pittoresque 
de  quelques  récits  choisis.  Les  Contes  illustrés  par  Ber- 
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lall,  traduits  par  Soldi  et  préfacés  par  Marmier,  sont 
mis  en  vente  le  8  mars  i856.  Comment  le  poète  n'au- 
rait il  pas  reçu  en  hommage  ce  charmant  volume?  La 
déférence  de  son  protégé  n'est  point  de  ces  sentiments 
que  détruit  le  temps  ou  la  compétition  littéraire. 

Vigny,  qui  s'était  un  jour  amusé,  à  propos  du  livre 
de  Merle  sur  l'expédition  d'Alger,  à  imaginer  la 
((  mille  et  deuxième  nuit  »  racontée  là-dessus  par 
Scheherazade,  est  encore  prêt  à  rêver,  à  l'unisson  d'An- 
dersen. Dans  le  recueil  de  Soldi,  voici  le  Jardin  du 
Paradis,  qui  est  perdu  sitôt  que  le  prince  charmant 
embrasse  la  fée;  voici  le  Briquet,  où  la  princesse 
demeure  «  dans  un  grand  château  de  cuivre  et  sera 
mariée  à  un  simple  soldat  »  ;  voici  les  Cygnes  sauvages, 
les  onze  frères  d'Élissa,  oiseaux  errants  durant  le  jour, 
reprenant  chaque  nuit  la  forme  humaine  ;  voici  sur- 
tout la  Petite  Sirène,  la  délicieuse  enfant  de  la  mer  que 
ses  pieds  humains,  remplaçant  sa  queue  de  poisson, 
endolorissent  cruellement.  La  pensée  de  Vigny  a  été 
certainement  émue  par  tous  ces  charmants  prestiges; 
mais  son  œuvre  de  poète  n'en  profitera  plus,  n'en  sau- 
rait plus  profiter.  Du  moins  sa  fantaisie  se  plaît-elle  à 
se  jouer  dans  ce  domaine  en  un  «  conte  arabe  »  qui, 
daté  du  lo  mai  i856,  sert  de  prélude  et  d'apologue  à 
une  de  ces  délicieuses  lettres  (i)  où  Vigny  se  mettait 
en  frais  d'émotion,  de  coquetterie  et  d'enjouement 
voilé  pour  une  correspondante  de  choix. 


(i)  L'éditeur  des  Œuvres  complètes  d'Alfred  de  ^  igny  s'excuso- 
ra-t-il  de  rappeler  ici  que,  s'efTorçant  de  réunir  tous  les  textes 
encore  inédits  du  poète  {Correspondance  et  Journal),  il  serait 
reconnaissant  à  qui  pourrait  lui  indiquer  ou  lui  communiquer 
tels  de  ces  disjecla  membra  ? 
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CONTE  ARABE 

Il  y  avait  une  fois,  dans  l'Orient  du  côté  de  la  Mecque,  un 
palais  de  marbre  rose  où  personne  n'osait  pénétrer  parce 
qu'il  était  habité  par  des  génies,  à  ce  que  disent  les  contes 
arabes  que  j'ai  lus  autrefois.  Toutes  les  nuits  on  voyait  des 
lumières  éblouissantes  qui  illuminaient  tout  l'intérieur  de  ce 
grand  palais,  et  les  hautes  colonnes,  les  trèfles,  les  fenêtres 
longues,  les  spirales  transparentes  des  escaliers,  les  cent 
petits  dômes  et  leurs  toits  à  clochettes,  et  les  pointes  des 
petites  tourelles  de  porcelaine  se  détachaient  en  noir  sur  la 
lueur  égale  qui  éclairait  le  palais  tout  entier.  Cependant  on 
n'y  voyait  jamais  l'ombre  de  personne.  Homme  ni  femme  n'y 
paraissait,  et  les  lueurs  qui  s'allumaient  tout  d'un  coup  au 
coucher  du  soleil  s'éteignaient  toutes  ensemble  à  son  lever. 

Quoique  toutes  les  portes  fussent  ouvertes,  il  ne  s'était 
trouvé  personne,  depuis  cent  ans.  qui  eût  osé  les  passer, 
lorsqu'un  fidèle  croyant  qui  venait  de  faire  ses  dévotions  à 
la  Mecque  s'aventura  jusqu'à  une  longue  avenue  de  palmiers 
qui  le  conduisit  aux  grandes  portes  de  cèdre  sculpté  du  palais 
enchanté.  11  portait  en  bandoulière  sa  petite  giberne  du  Coran 
sur  laquelle  il  posa  sa  main  gauche,  et,  tenant  son  chapelet 
dans  les  doigts  de  sa  main  droite  appuyée  sur  la  garde  de  son 
yatagan,  il  entra  d'un  pas  paisible,  en  laissant  ses  babouches 
rouges  sur  le  seuil  de  la  porte,  par  respect  pour  les  génies, 
et  ne  gardant  que  ses  chaussures  de  maroquin  jaune,  il  mar- 
cha avec  confiance  sur  les  tapis  très  moellenx,  dans  de  lon- 
gues galeries,  entre  deux  haies  de  paravents  d'ivoire  transpa- 
rent dentelé  et  sculpté,  qui  représentaient  les  aventures  divi- 
nes de  Brahma,  et  les  transformations  de  tous  les  génies  de 
l'Orient. 

On  n'entendait  pas  le  moindre  bruit,  et  le  jeune  Musul- 
man avait  déjà  passé  à  travers  quarante-neuf  grandes  salles 
désertes,  magnifiques  et  illuminées,  lorsqu'il  entendit  un 
léger  soupir,  et  il  vit  au  milieu  de  la  cinquantième  salle 
dorée  un  trône  de  marbre  noir  sur  lequel  était  assise  une 
jeune  femme  d'une  grande  beauté. 
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Après  s'èlre  agenouillé  devanî  elle,  il  fui  très  surpris  de 
voir  qu'elle  lui  tendait  la  main,  l'attirait  à  elle  et  hii  donnait 
un  baiser  sur  le  front.  «  C'était  vous  que  j'attendais  depuis 
cent  ans  »,  dit  cette  jeune  femme,  «  et  je  vous  dois  le  récit  de 
ma  vie  ».  Elle  le  fit  asseoir  auprès  d'elle,  et  après  lui  avoir 
raconté,  avec  un  esprit  incomparable  de  grâce  et  d'éclat,  pour- 
quoi les  génies  l'avaient  ainsi  condamnée  à  demeurer  seule 
durant  tant  d'années,  elle  l'assura  que,  malgré  la  magnifi- 
cence de  son  beau  palais,  elle  commençait  à  trouver  son 
séjour  un  peu  long,  et  ne  serait  point  fâchée  d'aller  ailleurs. 

«  Eh  bien,  que  ne  venez-vous  donc  avec  moi?  »  lui  dit  le 
Mahomélan,  «  puisqu'il  était  écrit  sur  le  collier  d'or  invisi- 
ble que  je  porte  au  col,  comme  tous  les  vrais  croyants,  que 
je  devais  entrer  ici  et  vous  faire  voir  celui  que  vous  atten- 
diez, il  doit  être  écrit  aussi  que  je  vous  emmènerai  vivre  et 
mourir  avec  moi.  » 

«  Je  ne  demanderai  pas  mieux  que  de  partir  sur-le-champ 
avec  vous  ».  dit-elle,  «  parce  que  vous  m'avez  écoutée  toute 
la  nuit,  sans  m'interrompre  et  sans  montrer  d'impatience,  et 
parce  que  j'ai  vu  dans  vos  yeux  des  rayons  et  une  larme... 
mais  voici  quelque  chose  qui  m'empêche  de  partir.  .> 

En  disant  cela,  elle  ouvrit  sa  robe  de  gaze  brodée  d'or  et 
il  vit  clairement  qu'elle  avait  les  deux  jambes  et  les  deux 
pieds  chan2-''S  en  marbre  blanc. 

J'ai  pensé  souvent  depuis  cinquante-neuf  jours  que  ce 
serait  un  grand  bonheur  pour  moi,  Madame,  que  d'aller  vous 
revoir  et  vous  remercier  de  la  bonne  grâce  que  vous  avez 
mise  à  vous  informer  si  souvent  de  ma  blessure,  mais  j'ai 
aussi  pensé  bien  souvent  que  j'avais  les  mêmes  raisons  d'im- 
mobilité que  cette  femme  enchantée,  et  j'éprouve,  comme 
elle,  le  poids  d'un  pied  de  marbre  que  l'on  ne  peut  même 
pas  traîner  comme  un  boulet.  Je  vous  prie  donc.  Madame, 
de  dire  un  peu  pour  moi  votre  chapelet,  et  de  croire  qu'à 
cette  condition  je  serai  bientôt  guéri  et  en  état  de  vous  aller 
dire  combien  je  vous  suis  parfaitement  dévoué. 

Lorsque,  en  1862,  peu  avant  la  mort  de  l'écrivain 
français,  la  Librairie  Dentu  donna,  dans  la  Collection 
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Helzel,  une  nouvelle  édition  des  Contes  dans  la  traduc- 
tion Polti  revue  par  F.  de  Gramont,  il  semble  que  les 
bons  offices  de  Vigny  aient  été  réclamés  :  Andersen 
avait  à  se  plaindre  du  choix  des  éditeurs,  incorporant 
des  récits  apocryphes  dans  le  volume  qui  lui  était 
attribué,  omettant  des  phrases  entières  dans  la  version 
des  contes  authentiques.  Comment  Vigny,  bien  inno- 
cent de  ces  malfaçons,  fut  saisi  de  la  chose,  —  c'est  un 
mystère  inéclairci  jusqu'à  présent.  Une  lettre  du 
i8  mai  i863  — qui  donc  a  dû  parvenir  au  poète  fran- 
çais aux  plus  douloureux  moments  de  sa  lente  agonie 
—  se  trouve,  dans  le  brouillon  d'une  traduction  due  à 
un  professeur  ami  d'Andersen,  parmi  les  papiers  de 
celui-ci  (i).  Mais  elle  fait  allusion  à  des  circonstances 
fort  différentes  de  celles  qui  ont  été  relatées  plus  haut  : 
((  l'obligeante  demande  que  vous  m'avez  faite  pendant 
notre  court  entretien...  »,  «  ...j'ai  l'honneur  de  vous 
indiquer  deux  de  mes  romans  qui,  je  crois,  plairont 
s'ils  sont  bien  traduits  »,  etc.  Tout  donne  à  penser  que 
les  propos  d'un  Français  passant  chez  Andersen,  et  non 
l'hôte  attendrissant  de  i843,  préoccupaient  le  conteur 
danois  à  ce  moment.  L'homme  de  lettres  impénitent 
se  cabrait  en  lui  devant  de  mauvaises  restitutions  de 
ses  récits,  ou  se  préoccupait  d'une  diflusion  possible 
d'autres  œuvres  —  alors  que  l'exquise  qualité  de  leur 
brève  sympathie,  on  l'a  vu,  réside  dans  une  commu- 
nion de  poésie  malgré  tout  :  ce  miracle  salué  à  si  juste 
titre  par  l'auteur  de  Chatterlon. 

(i)  L'Exposition  Andersen,  à  la  Bibliothèque  Nationalede  Paris, 
a  fait  état  de  cette  lettre  :  d'où  un  échange  de  correspondance 
entre  l'auteur  des  présentes  Études  et  M.  Ilolger  Laage-Petersen, 
qu'il  tient  à  remercier  ici. 


«  DESTINÉES  .) 
OU    «  POÈMES   PHILOSOPHIQUES   » 

Remarques  critiques  sur  le  titre  du  recueil  posthume 


On  sait  que  le  recueil  posthume  des  poèmes  a  été 
publié  par  les  soins  de  Louis  Ratisbonne  sous  le  titre 
Les  Destinées,  qui  est  commun  au  volume  tout  entier 
et  à  la  pièce  fameuse  en  terze  rime  qui  lui  sert  actuel- 
lement d'ouverture  et  de  prologue.  Puis,  en  sous  titre 
seulement  :  Poèmes  philosophiques.  Toutes  les  réédi- 
tions de  Vigny  —  et  elles  ont  été  particulièrement 
nombreuses  à  l'occasion  du  cinquantenaire  de  sa  mort, 
en  19 13  —  ont  conservé  cette  disposition.  Je  me  suis 
moi-même  fait  scrupule  d'y  toucher  directement,  mais 
n'ai  pas  hésité  à  appeler  poèmes  philosophiques  —  sans 
plus  —  ces  derniers  vers  de  Vigny  dans  mes  «  notes  et 
éclaircissements  (i)  ». 

La  question,  à  mon  sens,  n'est  pas  sans  importance 
pour  la  correcte  interprétation  du  poète.  Elle  dépasse 

(i)  Dans  l'édition  des  Œuvres  complètes  d'A.lfred  de  Vigny,  pu- 
bliée par  mes  soins  chez  l'éditeur  L.  Conard.  Le  volume  des  Poè- 
mes fut  mis  en  vente  en  juillet  1914.  le  jour  de  l'ultimatum  de 
l'Autriche  à  la  Serbie  (fâcheuse  conjoncture  pour  un  livre  de 
vers!).  Je  comptais,  à  ce  moment-là,  ouvrir  une  discussion  sur 
le  présent  sujet  :  d'autres  soins  nous  appelèrent... 
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en  tout  cas  le  simple  problème  matériel  qui  s'est  posé 
à  propos  des  erreurs  de  transcription  ou  des  fautes 
d'impression  imputables  à  Ratisbonne  (i).  S'il  est  vrai, 
comme  le  disent  parfois  les  éditeurs  ultra-modernes, 
que  dans  un  livre  nouveau  la  chose  la  plus  impor- 
tante est  son  litre,  comment  n'en  serait-il  pas  ainsi 
d'un  recueil  où  s'est  concentrée  une  des  pensées  les 
plus  anxieuses  du  XIX*  siècle? 


I 


Si  Vigny  lui-même  semble  avoir  hésité  et  varié  à  ce 
sujet,  ce  ne  fut  pas  pour  le  public.  Lorsqu'il  publie  La 
Sauvage  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i5  janvier 
1843,  on  peut  lire  en  note  :  «  Les  Poèmes  philosophiques, 
dont  celui-ci  est  le  premier,  formeront  un  recueil  qui 
doit  faire  suite  aux  Poèmes  antiques  et  modernes...  »  El, 
dix-huit  mois  plus  tard,  à  propos  de  la  publication, 
dans  le  même  périodique,  de  La  Maison  du  Berger  : 
«  Ce  poème  est  le  prologue  (2)  du  volume  des  Poèmes 
philosophiques  de  M.  Alfred  de  Vigny  dont  les  quatre 
premiers  :  La  Sauvage,  La  Mort  du  Loup,  La  Fldle,  Le 


(i)  Parmi  les  plus  importants  de  ces  lapsus,  lire  :  Mais  il 
renonce  et  dit...  (Mont  des  Oliviers,  v.  i33);  Je  soutiendrai  ses  bras 
quand  il  prendra  l'épieu  (Wanda,  v.  5i);  Que  tu  graves  au  mar- 
bre ou  traces  sur  le  sable  (Esprit  pur,  v.  55). 

(2)  Telle  était,  en  effet,  la  première  disposition  prévue  par  le 
poète.  La  maison  du  berger  était  comme  l'observatoire  sentimen- 
tal d'où  Vigny  aurait  contemplé  le  spectacle  du  monde.  Peut- 
être  que  la  pièce  Les  Destinées  aurait  pris  place  après  le  Mont  des 
Oliviers,  comme  la  transition  entre  l'ancien  monde  et  le  nouveau. 
En  i853,  La  Bouteille  à  la  mer  devait  l'ormer  l'épilogue. 
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Mont  des  Oliviers,  ont  été  publiés  dans  cette  Revue.  » 
Parallèlement  à  ces  inentions  imprimées,  c'est  la 
même  désignation  qui  se  retrouve  généralement  dans 
les  lettres  et  le  journal  de  Vigny.  Sa  lettre  du  3i  jan- 
vier 1843  à  Camilla  Maunoir  mentionne,  elle  aussi,  La 
Sauvage  comme  «  le  premier  de  ces  Poèmes  philosophi- 
ques... ».  L'année  suivante,  le  Journal  note,  pour  un 
Poème  philosophique,  le  sujet  symbolique  de  Vhyène,  ou 
prend  texte  d'un  vers  fameux  de  La  Maison  du  Berger 
pour  en  faire  la  devise  même  de  tout  le  futur  recueil. 
La  collection  Spoelberch  de  Lovenjoul  possède  la  petite 
feuille  de  papier  réglé  où  Vigny  a  tracé  côte  à  côte  les 
deux  expressions  rivales,  la  première  seule  considérée 
comme  un  titre  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines. 
Ce  vers  est  le  sens  de  tous  mes  Poèmes  philosophiques. 
L'esprit  d'humanilé  (1),  l'amour  entier  de  l'humanilé  et  de 
ramélioration  de  ses  destinées. 

En  revanche,  le  Journal  inédit,  entre  i85i  et  i853, 
renferme  à  ma  connaissance  trois  traces,  dont  deux 
catégoriques  (2),  du  futur  titre  adopté  par  L.  Ratis- 
bonne  : 

(i85i).  Les  Destinées.  Un  des  poèmes  doit  être  intitulé  Les 
Constellations. 

(i)  Et  non  de  l'humanité,  comme  l'a  dit  Ratisbonne  dans  sa 
publication  du  Journal  d'un  poète. 

(a)  Est-ce  vers  la  môme  époque  que  Vigny  attribue  la  première 
place,  dans  son  recueil,  à  la  pièce  Les  Destinées,  avec  l'épigraphe  : 
«  C'était  écrit  »?  «  Épigraphe  du  volume  entier  à  placer  sur  le 
titre  et  le  faux-titre  »,  dit  une  observation  de  sa  main.  Mais 
c'est  surtout,  à  mon  sens,  un  écho  du  dernier  tercet  et  une 
allusion  au  fond  de  fatalisme  que  Vigny  attribue  au  dogme 
chrétien. 
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(Juillet  r85i).  Vue  générale  du  livre  des  Destinées.  Comme 
dans  La  Maison  du  Berger,  je  mettrai  la  personne  à  qui 
j'écrirai  dans  un  nuage  avec  un  arc-en-ciel  à  ses  pieds 

(Mars(?)  i853,  après  un  schéma  que  le  poète  se  propose). 
Telle  sera  la  marche  de  chaque  composition  des  Destinées. 

Pour  quiconque  a  pratiqué  Vigny  avec  quelque  assi- 
duité, il  semble  que  ce  mot  «  fatidique  »  entre  tous  ne 
pouvait  manquer  de  s'offrir  à  l'esprit  du  poète.  Quand 
on  se  rappelle  quel  poids  il  lui  donnait,  dès  Cinq-Mars 
et  sa  prose  juvénile  (i),  et  quelle  aggravation  de  sens, 
en  quelque  sorte,  chacune  des  démarches  de  sa  pensée 
attribuait  à  ce  vocable,  on  ne  s'étonne  guère  de  le  trou- 
ver, comme  un  Verbe  synthétique  et  libérateur,  sous 
sa  plume.  Est-ce  à  dire  cependant  que  ce  pluriel  inquié- 
tant et  douloureux  soit  le  dernier  état,  la  manifestation 
sans  appel  que  Vigny  souhaitait  afin  de  présenter  au 
monde  sa  pensée  suprême? 

Nous  ne  le  croyons  pas,  et  ne  voyons  à  vrai  dire 
aucun  texte  qui  nous  y  oblige  expressément.  Peut-être 
existe-t-elle  quelque  part,  la  feuille  de  papier  sur 
laquelle  le  poète  aurait  tracé,  sans  contestation  possible, 
les  mots  définitifs  que  Ratisbonne  n'aurait  eu  qu'à 
reproduire  en  i864  :  en  ce  cas,  toute  cette  discussion 
serait  vaine.  En  l'état  actuel  des  choses,  il  n'y  a  guère 
que  des  contre-indications  : 

1°  Le  manuscrit  de  la  pièce  liminaire  avec  cette 
suscription  :   i"  Poème  philosophique; 


(i)  Cinq-Mars  va  «  accomplir  sa  destinée  »  (fin  du  cliap.  i);  il 
«  rêve  à  sa  destinée  »  (début  du  chap.  vii);  et,  tout  au  long  du 
roman,  la  «  destinée  »  est  là,  invisible  et  présente. 
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2"  Le  manuscrit  du  Mont  des  Oliviers,  avec  cette  sus- 
cription  :  [/j*]  [7^]  [8*]  Poème  philosophique; 

3°  Le  manuscrit  de  Wanda,  avec  cette  suscription  à 
l'encre  :  9*  Poème,  puis  au  crayon  bleu  :  10"  Poème; 

4°  Et  surtout,  la  liasse  préparée  par  Vigny  lui-même, 
à  une  date  certainement  postérieure  à  1861,  et  spécifi- 
quement désignée  dans  l'inventaire  joint  à  son  testa- 
ment et  déposé  avec  celui-ci  chez  son  notaire.  C'est  la 
quatrième  des  liasses  renfermant  des  compositions  lit- 
téraires ou  des  papiers  relatifs  à  son  œuvre  d'écrivain; 
or  la  désignation  en  est  très  nette  :  Poèmes  philosophi- 
ques. 


Il 


On  s'était  bien  accoutumé,  semble-t-il,  dans  le  cer- 
cle restreint,  mais  attentif,  qui  savait  que  Vigny  n'a- 
vait pas  dit  son  dernier  mot,  à  se  servir  de  ce  titre 
pour  désigner  les  ullima  verba  du  poète.  «  A  peine  con- 
naissons-nous, écrivait  Auguste  Desplaces  (i),  quelques 
pièces  des  Poèmes  philosophiques,  lesquelles  ont  paru 
isolées  sans  trop  de  sensation.  Faut-il  s'en  prendre  à 
l'auteur  ou  au  public?  Est-ce  la  valeur  du  poète  qui 
baisse,  ou  l'enthousiasme  du  lecteur  qui  fait  défaut? 
Si  La  Prison  et  La  Femme  adultère  eussent  pris  la  place 
de  La  Mort  du  Loup  et  de  La  Flûte,  croit-on  qu'elles 
auraient  soulevé  plus  d'applaudissements?  11  faut  que 
M.  de   Vigny  s'en   console...  »   G.  Vattier,  de   même, 


(i)  Galerie  des  Poètes  vivants,  Paris,  1S47.  Sainte-Beuve  se 
tenait  aux  mêmes  termes  :  sa  Chronique  parisienne  du  G  août 
1844  parle  des  Poèmes  philosophiques. 
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dans  la  Correspondance  liltéraire  des  2  5  mars  et  25  avril 
i863  (i),  annonce  «  un  recueil  qui  doit  s'intituler  Poè- 
mes philosophiques  ». 

Parmi  ces  témoignages,  il  en  est  qui  peuvent  passer, 
sinon  pour  des  confidences  du  poète  lui-même,  du 
moins  pour  l'expression  acceptée  et  admise  d'une 
volonté  qui  avait  fait  son  choix.  Dans  ses  Adieux  poé- 
tiques (1860),  un  ancien  camarade  de  régiment  de 
Vigny,  et  qui  prétend  juger  sans  plaisir  le  chemin 
suivi  par  son  ami,  Gaspard  de  Pons,  emploie  avec  une 
sorte  d'ironie  le  qualificatif  en  question  :  Vigny  aurait 
eu  tout  loisir  de  déférer  expressément  à  sa  critique  s'il 
n'avait  tenu  à  un  titre  qu'il  ne  manquera  pas  de  réi- 
térer. «  Je  sais  très  bien,  dit  G.  de  Pons,  que  son 
Paris  ne  figure  pas  dans  ses  poèmes  dits  philosophiques, 
auxquels  il  ne  pensait  pas  encore  quand  ce  morceau 
fut  composé,  mais  il  n'en  est  ni  plus  mauvais  ni  moins 
réellement  philosophique  pour  cela.  »  Et,  à  propos  de 
sa  propre  pièce  l'Impossible,  composée  en  i843  en 
réponse  à  la  Flûte  : 

Dans  les  ouvrages  de  mon  ami  Alfred,  c'est  Eloa  que  j'ai 
choisie  de  préférence  pour  exemple  et  que  j'ai  opposée  à  ces 
poèmes  philosophiques. 

Et  de  même,  le  6  août  i844,  la  Chronique  parisienne 
de  Sainte-Beuve. 

En  face  du  versificateur  mondain,  plutôt  déconcerté 
par  un  genre  nouveau  de  poésie,  voici  le  bas-bleu 
animé  d'un  sincère  amour  des  lettres,  mais  trop  bien 
servi  par  son  enthousiasme  et  la  nature  de  sa  beauté. 

(i)  Galerie  des  Académiciens  (p.  iSa). 
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On  sait  que  Louise  Colet  fut  quelque  temps  honorée 
de  la  confiance  de  Vigny  —  et  peut-être  d'autre  chose. 
Publiant,  en  1857,  quarante-cinq  lettres,  de  Déranger, 
cette  Muse  de  l'arrière-romantisme  rappelait  l'activité 
poétique  des  illustres  représentants  du  lyrisme  français. 
Leur  discrétion  actuelle  ne  devait  pas  faire  oublier 
qu'ils  étaient  encore  à  l'œuvre,  u  préparant  pour  la 
postérité  des  œuvres  nouvelles  ».  Et  elle  ajoutait,  mar- 
quant le  caractère  singulier  des  œuvres  prochaines, 

quoique,  à  vrai  dire,  les  poèmes  philosophiques  d'Alfred 
de  Vigny...  n'aient  pas  de  filiation. 

On  peut  affirmer  surtout  qu'un  caractère  officiel 
était  attaché  à  ce  titre  par  le  périodique  cher  à  Vigny. 
La  Revue  des  Deux  Mondes  fut  en  somme  la  seule 
revue  oii  Vigny  ait  trouvé  l'occasion  de  donner  quel- 
que publicité  aux  tout  derniers  produits  de  sa  pensée  : 
son  directeur  est  resté  fidèle  à  une  désignation  qu'il 
tenait  sans  doute  du  poète  lui-même.  Outre  les  témoi- 
gnages que  nous  en  avons  vus,  il  faut  noter  les  indi- 
ces suivants  : 

L'article  nécrologique  d'E.  Forcade  (n°  du  1"  octo- 
bre i863)  rappelant  qu'on  avait  eu  du  grand  disparu, 
«  à  de  rares  intervalles,  des  poèmes  philosophiques  »  ; 

La  note  accompagnant  la  Colère  de  Samson  (n°  du 
i5  janvier  1861^).  «  ...  Les  lecteurs  de  la  Revue  connais- 
sent déjà  quelques-uns  des  Poèmes  philosophiques  qui 
trouveront  place  dans  ce  volume,  digne  complément 
de  l'ensemble  d'œuvres  délicates  et  fortes  que  les 
Poèmes  antiques  et  modernes  avaient  commencé.  » 

La  table  générale  de  la /?euwe,  1831-1874  (Paris,  1876), 
qui  distingue  encore  très  justement,  à  mon  sens,  entre 
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la  Colère  de  Samson,  «  poème  posthume  »,  et  les  six 
((  poèmes  philosophiques  »  que  la  revue  de  Buloz  avait 
eu  le  privilège  de  publier. 

Les  Destinées  avaient  pourtant  paru  dans  l'intervalle  : 
mais  leur  publication  ne  semble  pas  plus  modifier 
cette  désignation,  courante  à  la  Revue,  que  l'annonce  de 
leur  prochaine  apparition  n'influençait  un  homme 
aussi  bien  informé  que  Jules  Levallois,  écrivant  dans 
l'Opinion  nationale  du  i"  octobre  i863  que  les  pièces 
déjà  connues  du  prochain  recueil  «  sont  à  mon  sens 
ce  que  Vigny  a  écrit  de  plus  large,  de  plus  élevé,  de 
plus  complètement  beau  »  et  qu'il  attend  «  le  volume 
qui  contiendra  l'ensemble  des  Poèmes  philosophiques  », 

Ceci  est  daté  du  i"  octobre  i863  :  le  i6  janvier  i864, 
le  recueil  posthume  est  mis  en  vente  chez  Michel 
Lévy,  et  il  porte  le  titre  :  Les  Destinées,  poèmes  philo- 
sophiques. 

III 

'I  Les  Destinées,  c'est  élevé,  un  peu  énigmatique  », 
écrivait  Sainte-Beuve  sur  l'exemplaire  dont  Ratisbonne 
venait  de  lui  faire  hommage  :  le  critique  —  peu  favo- 
rable —  ne  tient  pas  à  diminuer  la  part  de  l'énigme. 
((  Pourquoi  ce  titre,  Les  Destinées?  »  demandait  aussi- 
tôt Caro  quand  fut  révélé  le  testament  poétique  de 
Yigny,  «  titre  énigmatique,  presque  sibyllin?  »  D'autres 
critiques  s'en  tinrent  plus  ou  moins  délibérément  au 
sous-titre,  à  cette  désignation  de  Poèmes  philosophiques 
à  laquelle  on  se  sentait  sans  doute  mieux  préparé  : 
c'est  ainsi  qu'A,  de  Pontmartin  dans  les  Débats  de 
janvier  i864,  Clarelie  reprenant  en  1868  un  article  de 
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la  Revue  Jrançaise,  et  lui  faisant  place  dans  La  Libre 
Parole,  ne  semblent  pas  connaître  d'autre  façon  que 
l'ancienne  de  nommer  le  recueil  publié  par  L.  Ratis- 
bonne. 

Au  contraire,  les  intimes  de  celui-ci  paraissent  avoir 
insisté  sur  l'authenticité  du  titre  Les  Destinées.  La  Revae 
nalionale  du.  10  janvier  i&64,  annonçant  pour  le  i5  jan- 
vier la  publication  de  l'œuvre  posthume,  offre  à  ses 
lecteurs  le  poème  en  tercets,  que  u  notre  ami, 
M.  Louis  Ratisbonne,  à  qui  l'illustre  poète  a  confié  son 
œuvre  »,  a  bien  voulu  lui  communiquer.  «  Le  poème 
que  nous  donnons,  continue  la  note  de  la  Revue  nalio- 
nale, est  le  premier,  et  celui  qui  donne  son  nom  à  tout 
le  recueil.  » 

Insistance  analogue  sous  la  plume  de  Saint-René 
Taillandier  consacrant  à  Vigny,  dans  la  nouvelle  édi- 
tion de  la  Biographie  Michaud,  un  article  sympathique. 
Il  cite,  il  est  vrai,  «  les  Poèmes  philosophiques  publiés 
en  partie  de  son  vivant,  en  partie  après  sa  mort  », 
mais  rectifie  d'une  assertion  catégorique  :  u  ...  Les 
Destinées,  tel  est  le  titre  qu'il  donna  lui-même  à  son 
recueil.  » 

Or,  pour  ceux  des  contemporains  qui  admettent  sans 
conteste  ce  fatidique  pluriel,  il  a  visiblement  quelque 
chose  de  sinistre  et  d'amer.  Auguste  Callet,  dans  la 
Nation  du  9  février  i86Zi,  reproche  au  poète,  en  vertu 
de  ce  titre,  «  de  croire  l'idée  de  fatalité  primordiale 
chez  l'homme  »,  et,  avec  son  «  insouciance  volup- 
tueuse de  la  chose  publique  »,  son  «  admiration  pour 
le  despotisme  oriental  »,  d'aboutir  à  une  philosophie 
dont  voici  les  caractéristiques  :  «  fatalité,  désespoir, 
dédain,  misanthropie,  volupté...  » 
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Même  note,  qui  croit  vibrer  à  Tunisson  du  sens  des 
Destinées,  dans  l'article  oij  Ch.  de  Mouy  [Presse  du 
7  mars  186^)  signale  la  d  quiétude  moderne  »  de  ce 
Vigny  posthume;  et  pareillement,  avec  une  pointe 
d'hostilité,  dans  l'article  consacré  au  poète  par 
F.  Colincamp  (Biographie  Didot),  qui  relève  dans  Les 
Destinées  <i  scepticisme,  découragement  singuliers  chez 
un  poète  qui  après  tout  n'avait  pas  à  se  plaindre  du 
sort  ». 


IV 


Le  titre  du  recueil,  conforme  ou  non  à  l'intention  du 
poète,  a  donc  produit  son  effet  :  qu'on  l'accepte  ou 
qu'on  le  rejette,  il  vise  à  caractériser  une  disposition 
nettement  déprimée.  Et  si  Ratisbonne  a  ainsi  voulu  d'a- 
vance marquer  une  tonalité  fataliste,  il  y  a  certaine- 
ment réussi. 

L'a-t-il  voulu?  C'est  assez  probable.  Non  que  l'auteur 
de  la  Comédie  enfantine  donne  l'impression,  par  sa  pro- 
pre œuvre  littéraire,  d'avoir  adhéré  lui-même,  explici- 
tement, à  une  philosophie  de  ce  genre.  Mais  il  avait 
fait  connaissance  de  Vigny  à  une  époque  011  celui-ci, 
particulièrement  attristé  par  ses  deuils,  abattu  par  la 
maladie,  ombrageux  parfois  jusqu'à  une  sorte  de 
misanthropie,  paraissait  atteindre  à  un  silencieux 
désespoir  :  légataire  des  œuvres  littéraires  du  poète, 
quoi  d'étonnant  qu'il  ait  cru  traduire  sa  plus  intime 
pensée  en  adoptant  le  plus  désenchanté  des  titres?  D'au- 
tre part,  cet  Israélite  alsacien,  appartenant  à  une 
famille  oià  des  conversions   au    catholicisme  ont  été 
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retentissantes  (i),  ce  traducteur  de  Dante  a  peut-être 
été  plus  sensible  que  de  raison  à  la  douloureuse  actua- 
lité que  trouvaient  vers  i862-i863,  dans  la  France  intel- 
lectuelle, les  doctrines  les  plus  voisines  d'un  fatalisme 
déclaré. 

Songeons  en  effet  à  ces  dates  concordantes  :  les  Poè- 
mes barbares  de  Leconte  de  Lisle,  les  Poésies  de 
Mme  Ackermann  viennent  de  paraître;  Les  Misérables 
sont  en  cours  de  publication  ;  Dominique,  le  Maudit  sont 
deux  livres  de  i863.  Dans  la  région  de  la  reconstruc- 
tion historique  ou  de  la  spéculation  philosophique,  l'at- 
mosphère est  plus  lourde  encore  :  Schopenhauer  est 
révélé  à  la  France  par  Foucher  de  Careil;  Michelet 
publie  La  Sorcière;  Louis  Ménard  donne  une  traduc- 
tion de  VOrestie  d'Eschyle.  Le  darwinisme,  auquel  la 
France  s'initie  en  ce  moment,  est  considéré  comme  une 
nouvelle  forme  scientifique  d'une  «  aveugle  et  brutale 
fatalité  »  (P.  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  déc. 
i863,  p.  584).  La  thèse  que  Taine  commence  à  démon- 
trer dans  son  Histoire  de  la  littérature  anglaise  est  accep- 
tée ou  réfutée  du  point  de  vue  presque  exclusif  du 
libre-arbitre.  Et  comme  le  grand  public  ne  veut  voir 
dans  la  Vie  de  Jésus  que  la  déchéance  d'un  Dieu, 
comme  de  toutes  parts  la  philosophie  positive  accen- 
tue ses  dispositions  mécanistes,  il  s'ensuit  qu'un 
déterminisme  rigoureux,  sans  évasion  possible,  semble 
la  seule  explication  possible  des  énigmes  du  monde, 
dès  qu'on  prétend  s'affranchir  des  croyances  tradition- 
nelles. 


(i)  Sitzmann,  Dictionnaire  de  biographie  des  hommes  célèbres  de 
l'Alsace,  t.  II,  p.  5o2. 
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Coïncidence  forfuite,  ou  effet  des  mêmes  causes?  Les 
années  1861  à  i865  sont,  dans  les  statistiques  officielles 
de  la  France,  celles  qui  accusent  la  plus  forte  propor- 
tion de  suicides  connue  jusque-là  (12, 36  pour  100.000, 
alors  que  les  plus  folles  années  du  romantisme,  i83i- 
i835,  n'en  comportent  que  6,4 1  pour  100.000),  Les 
années  1862  et  i863  en  particulier  sont  les  plus  fortes 
en  morts  volontaires  que  la  France  ait  traversées  :  en 
chiffres  absolus  ^770  en  1862,  46i3  en  i863  ;  ces  chif- 
fres seront  dépassés  en  i865  (/1946).  On  peut  dire  que 
jamais,  au  cours  du  XIX^  siècle,  l'àme  française  n'a  été 
plus  meurtrie  que  dans  ces  années  avant-courières,  en 
effet,  d'une  catastrophe  nationale. 

N'est-il  pas  naturel  de  supposer  que  l'auteur  de 
second  plan,  à  qui  échut  la  flatteuse  bonne  fortune  d'é- 
diter les  œuvres  posthumes  d'un  grand  poète  resté  si 
longtemps  secret,  mystérieux  et  volontiers  prophéti- 
que, ait  cédé  à  une  pareille  ambiance  morale?  Il  pou- 
vait se  croire  strictement  d'accord  avec  la  pensée  du 
maître;  celui-ci  faisait  d'autant  mieux  figure  de  précur- 
seur qu'il  annonçait  plus  délibérément  les  tendances  les 
plus  accentuées  du  fatalisme  de  l'heure  présente  :  ce 
mot,  Les  Destinées,  devait,  très  naturellement,  prendre 
la  place  en  vue  sur  la  couverture  du  mince  recueil  pos- 
thume mis  en  vente  par  Michel  Lévy  à  la  mi-janvier 
de  1864. 


Comment  savoir  exactement  dans  quelle  mesure  un 
public  se  laisse  influencer  par  ce  tout  premier  contact 
qu'il  prend  avec  une  œuvre  intellectuelle   :   le  litre? 
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Auteurs,  éditeurs  et  librairies,  nous  l'avons  dit,  con- 
naissent bien  l'importance  de  l'invite  ou  de  l'appât,  de 
telle  étiquette  ou  de  telle  profession  de  foi  en  raccourci, 
de  cet  écriteau  planté  sur  un  seuil  ou  à  l'amorce  d'un 
chemin  :  vraiment,  de  la  disposition  créée  au  préala- 
ble par  le  titre  vont  dépendre,  pour  une  certaine  part, 
l'humeur  du  lecteur  et  le  succès  de  l'ouvrage. 

Peut-être  en  a  t-il  été  ainsi,  au  sujet  des  Destinées, 
pour  bien  des  critiques  de  Vigny  :  leur  interprétation, 
préparée  par  ce  qu'ils  savaient  d'ailleurs  des  <(  tristes- 
ses »  du  poète,  a  été  entraînée  à  l'extrême  par  la  réso- 
nance douloureusement  fatidique  de  ce  mot  :  et  ici, 
l'importance  du  titre  était  d'autant  plus  grande  que  le 
symbolisme  était  plus  voilé,  que  l'opposition  était  plus 
forte  entre  points  de  vue  divergents.  Poèmes  philosophi- 
ques :  c'était  simplement  marquer  (en  opposition  avec 
les  poèmes  «  mystiques  »,  les  poèmes  «  antiques  »,  les 
poèmes  «  modernes  »)  que  l'âme  même  de  ces  œuvres- 
ci  était  la  réflexion  la  plus  grave  et  la  plus  abstraite; 
Les  Destinées  :  c'était  déclarer  le  problème  résolu,  en 
afficher  d'avance  la  solution  et  annoncer  que,  dans  le 
conflit  entre  le  Sort  et  l'individu,  celui  ci  était  déclaré 
vaincu. 

Or,  une  conclusion  aussi  affirmative  est  loin  de  se 
dégager  de  l'ensemble  des  poèmes.  Examinons,  en  effet, 
leur  sens  de  «  poèmes  philosophiques  »  sans  nous 
laisser  influencer  désormais  par  aucune  suggestion 
préalable. 

Il  importe  d'abord  d'isoler,  du  groupe  à  peu  près 
organique  formé  par  les  autres  pièces,  la  Colère  de 
Samson,  écrite  en  1889  :  expression  pathétique  d'une 
déception  amoureuse,  «  élévation  »,  comme  Vigny  se 


l8o  ALFRED    DE   VIGNY 

plaisait  à  appeler  les  poèmes  qui,  à  cette  époque  de  sa 
vie,  portaient  dans  les  régions  les  plus  élevées  une 
émotion  terrestre,  cette  pièce  n'était  pas  sans  raison 
exclue,  dans  l'annonce  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
des  réels  poèmes  philosophiques. 

Le  Mont  des  Oliviers,  de  même,  est  peut-être  à  son 
point  de  départ  une  «  élévation  »  —  celle  du  u  divin 
Fils  ))  parlant  au  «  divin  Père  ».  Par  le  posl-scriptum 
de  1862,  cette  pièce  était  nettement  rangée  au  nombre 
des  Poèmes  phiiosopliiques  (et  l'on  a  vu  que  le  manus- 
crit porte  cette  désignation)  :  or,  plutôt  dédaigneuse 
que  désolée,  sereine  en  somme  dans  sa  résignation,  la 
conclusion  de  Vigny  affirme  simplement  pour  le 
«  juste  »  le  droit  de  ne  plus  communiquer  avec  une 
divinité  qui  ne  s'est  pas  révélée,  le  jour  du  plus  pathé- 
tique appel  de  la  Terre  au  Ciel. 

Ailleurs,  un  réconfort  incontestable  s'offre  à  la  pen- 
sée du  poète,  douloureusement  inquiète  d'un  aspect 
quelconque  du  Mal.  Aux  objections  présentées  par  la 
clairvoyance  ou  la  sensibilité,  le  cœur  ou  la  conscience 
trouvent  des  réponses;  et  ainsi  le  poète  ne  dit  pas  : 
«  non  »  à  la  vie. 

La  Maison  du  Berger  :  une  rêveuse  compagne  conso- 
lera celui  que  blesse  la  Nature  insensible,  que  froisse 
la  politique,  que  choque  le  machinisme  triomphant  : 
car  1'  «  éternel  féminin  »  est  là  pour  réconforter 
l'homme  qui  souffre  de  trop  penser; 

Les  Oracles  :  «  la  vue  et  la  clarté  »  du  Vrai  triomphe 
à  la  longue  des  commodes  combinaisons  de  l'opportu- 
nisme politique; 

La  Sauvage  :  le  respect  du  Travail  et  de  la  Femme, 
apporté  aux  tribus  errantes  par  la  colonisation  vrai- 
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ment  cligne  de  ce  nom,  est  l'excuse  et  la  justification 
de  cet  empiétement  sur  la  vie  des  nomades; 

La  Mort  du  Loup  :  un  stoïcisme  silencieux  est  la  plus 
noble  attitude;  ((  contre  le  destin,  efl'ort  muet  »  ; 

La  Flûte  :  jugeons  les  intentions  plutôt  que  les  actes, 
quand  nous  nous  prononçons  sur  la  valeur  foncière  de 
nos  compagnons  d'humanité  ;  il  est  si  difficile  à 
l'homme  de  donner  sa  mesure,  que  c'est  manquer  à 
l'équité  que  de  condamner  les  autres  sur  le  seul  témoi- 
gnage de  leurs  résultats  ; 

La  Bouteille  à  la  mer  :  une  vérité  est  toujours  assurée 
de  se  faire  jour,  le  moment  venu; 

Wanda  :  la  négligence  des  aristocraties  par  un  pou- 
voir tyrannique  amène  avec  le  temps  la  chute  de  celui- 
ci,  et  une  sorte  de  justice  immanente  venge  un  jour 
les  nobles  cœurs  qui  ont  souffert  de  la  méchanceté 
d'un  despote; 

L'esprit  par  :  l'aristocratie  de  l'intelligence  est  en 
train  de  remplacer  dans  nos  civilisations  toutes  les 
autres. 

Il  reste  donc  légitime,  au  gré  de  Vigny,  de  faire 
confiance  à  la  vie;  la  pensée  et  le  cœur  peuvent  com- 
penser les  insuffisances  ou  les  iniquités  de  la  création 
((  avortée  ».  La  pièce  liminaire  des  Destinées,  elle- 
même,  reproche  surtout  au  christianisme  d'avoir  attri- 
bué à  la  Grâce  une  valeur  analogue  à  celle  qu'avait  le 
Destin  dans  les  religions  antiques  :  mais  rien  n'inter- 
dit de  croire  à  ce  bonheur  de  la  liberté,  que  même  le 
chrétien  ressent  dans  une  plus  grande  mesure  que  le 
païen  : 

Il  sera  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre... 
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YI 

Conclusion  : 

Il  est  possible  que  Vigny,  hésitant  vers  i85i-i853 
entre  le  titre  de  Poèmes  philosophiques  et  celui  de  Des- 
tinées, ait  réellement  choisi  ce  dernier. 

Il  est  plus  probable  que  le  légataire  de  ses  œuvres 
littéraires  a  donné  la  préférence  —  pour  diverses  rai- 
sons —  à  un  pluriel  émouvant  mais  contestable. 

Une  idée  d'irrémédiable  fatalité  est,  en  tout  cas, 
attachée  à  ce  mot  :  servant  d'étiquette,  en  quelque 
sorte,  au  recueil  entier,  il  lui  confère  une  intention, 
implicite  et  latente,  d'absolu  pessimisme. 

Cette  idée  n'est  conforme,  ni  à  ce  que  nous  savons 
par  ailleurs  de  la  pensée  de  Vigny,  ni  à  la  significa- 
tion réelle  des  poèmes  philosophiques. 


DEUX    ÉTAPES    DÉCISIVES 
DU   RENOM    DE    VIGNY 


11  faut  que  les  hommes  de  talent 
se  portent  sur  les  points  menacés 
du  cercle  de  l'esprit  humain... 

(Journal,  1829.) 

Dans  l'assistance  assez  peu  nombreuse  qui  prit  part, 
le  20  septembre  i863,  aux  obsèques  du  poète,  rien 
n'indique  la  présence  de  jeunes  gens  intéressés  à  la 
politique  active.  Vigny,  fait  officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur le  i/j  juin  i856,  convié  aux  réunions  de  Compiè- 
gne,  ne  paraissait  pas  en  mauvais  termes  avec  le 
régime  impérial  :  la  présence  du  Maréchal  Magnan  et 
d'un  fonctionnaire  de  l'Instruction  publique  dans  le 
cortège  funéraire  témoignait,  somme  toute,  d'une  assez 
bonne  entente  entre  le  poète  des  Oracles  et  le  pouvoir 
qui  avait  restauré  le  principe  d'autorité  en  i85o. 

D'autre  part,  les  étudiants  étaient  en  vacances;  et  le 
parti  républicain,  n'existant  qu'à  l'état  embryonnaire, 
aurait  été  assez  en  peine  de  témoigner  la  moindre 
déférence  posthume  à  un  écrivain  de  qui  la  légende 
avait  fait  une  sorte  de  hautain  et  distant  personnage. 
Cependant,  des  hommes  qui  représentaient  à  leur 
façon  la  persistance  des  grands  espoirs  démocratiques 
de  18/48,  tels  que  Noël  Parfait,  se  trouvaient  là;  et  si 
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Baudelaire  et  Berlioz,  par  leur  présence  attristée, 
signifiaient  ce  que  l'art  véritable  devait  aux  initiati- 
ves d'un  pareil  artiste,  ne  pourrait-on  dire  que  Léo 
Lespès,  fondateur  du  Petit  Journal,  avait  quelque  rai- 
son de  suivre  le  deuil,  lui  aussi?  L'éducation  des  fou- 
les, achoppement  des  démocraties,  était  resté  l'une  des 
préoccupations  de  l'auteur  de  la  Maison  du  Berger  :  le 
lanceur  d'une  feuille  populaire  lui  devait  un  suprême 
hommage. 

Si  bien  qu'en  face  de  Victor  Hugo,  u  là-bas,  dans 
l'île  »,  enflammant  à  distance  par  ses  strophes  véhémen- 
tes l'opposition  plus  hardie,  en  face  de  Lamartine  pei- 
nant aux  besognes  indistinctes  et  diluées  de  sa  vieil- 
lesse, ce  romantique  ci  n'était  pas  tout  à  fait  sans 
recours  contre  l'oubli  ou  le  dédain  de  générations  qui 
cherchaient  des  guides  pour  un  nouvel  affranchisse- 
ment. Dans  quelle  mesure  l'idéalisme  politique  et 
social  indéniable  de  ceux  qui,  en  plein  Empire  «  libé- 
ral »  ou  opportuniste,  rêvaient  d'un  régime  nouveau, 
put-il  être  servi  par  le  poète  dont  l'absurde  légende  de 
la  ((  tour  d'ivoire  »  défigurait  les  traits?  Paradoxale, 
l'aventure  vaut  d'être  contée  avec  quelque  détail. 


I 


Les  années  qui  suivirent  la  mort  de  Vigny  virent 
publier  Destinées  et  Journal.  Pour  de  jeunes  impatien- 
ces, il  n'y  avait  rien  là  qui  encourageât  directement 
un  retour  à  la  démocratie.  Cependant,  de  nouveaux 
publics  purent  voir  que  l'action  des  conducteurs 
d'hommes  avait  toujours  paru,  à  ce  poète  délicat,  l'un 
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des  grands  problèmes  de  l'humanité  vivante;  que  l'au- 
torité du  sabre,  contestée  qu'elle  était  dans  Servilude 
et  Grandeur  militaires,  avait,  dans  Yigny,  inquiété 
l'homme  autant  que  le  poète;  surtout,  on  devait  com- 
prendre que  le  C'était  écrit,  allégué  par  les  Destinées 
en  raison  d'une  fausse  interprétation,  était  plutôt 
démenti  par  l'ensemble  d'une  vie  courageuse,  stoïque 
et  non  résignée,  lucide  et  point  abandonnée.  Divers 
articles,  mieux  que  les  reprises  tendancieuses  de 
Sainte-Beuve  (i),  sénateur  désabusé  de  Napoléon  III, 
remettaient  dans  le  jour  convenable  la  belle  figure  du 
poète. 

Jules  Levallois,  dans  l'Opinion  nationale  du  i"  octo- 
bre i863,  prévoyait  une  gloire  accrue  pour  Vigny, 
grâce  à  ces  révélations  posthumes  du  Journal  et  des 
derniers  Poèmes  :  il  préparait  les  accès  auprès  d'un 
public  disposé  à  écouter  sa  voix  influente.  Baudelaire 
rappelait  que  cette  mort,  comme  auparavant  celle  de 
Chateaubriand  et  celle  de  Balzac,  faisait  éprouver  a  une 
dépression  d'âme  »,  le  sentiment  qu'un  deuil  national 
est  un  affaiblissement  de  vitalité  générale  (2)  :  c'était 
pour  les  artistes  un  encouragement  à  en  appeler  des 
trop  faciles  oublis,  officiels  ou  boulevardiers.  Dans  la 
Revue  nationale,  11.  de  Lagardie  démontrait,  le  10  octo- 
bre i863,  que  Vigny  était  trop  libéral  et  pas  assez 
catholique  pour  rester  classé  parmi  les  légitimistes  où 
sa  naissance  paraissait  le  ranger.  Une  réprobation  peu 
nuancée  des  orthodoxes  {Revue  du  monde  catholique, 

(i)  On  sait  l'aggravation  donnée  par  Sainte-Beuve  à  tant  d'ap- 
préciations perfides,  le  37  septembre  i863,  d'après  le  Journal  des 
Goncourt. 

(3)  EuGÈxNE  Delacroix  (Œuvres  de  Baudelaire,  t.  III,  p.  44). 
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25  mai  i864)  servait  assez  bien  ses  affaires  posthumes 
auprès  des  impatients;  et  même  la  légende  d'une  mort 
incrédule  et  dédaigneuse  faisait  merveille  dans  des 
milieux  que  n'aurait  point  satisfaits  une  attitude  de 
simple  condescendance. 

La  jeunesse  intellectuelle  tâche  de  discipliner  à  cette 
heure  par  le  positivisme  ses  aspirations  libérales;  et 
l'on  peut  dire  que,  dans  cette  France  de  demain  qui  se 
formait  dans  les  cénacles  et  les  brasseries  du  Quartier 
latin,  dans  les  bibliothèques  de  la  Ligue  de  l'Enseigne- 
ment (i),  il  n'est  pas  un  militant  qui  ne  se  réclame 
d'une  méthode  réprouvant  la  recherche  des  causes  pre- 
mières ou  finales,  ramenant  au  réel  des  espérances  que 
l'échec  de  i848  dissuade  d'être  des  utopies.  Or  un  bré- 
viaire obligé  de  ces  générations  montantes,  succédané 
essentiel  de  l'ample  Cours  du  maître,  était  donné, 
l'année  même  de  la  mort  de  Vigny,  par  un  disciple 
éminent,  Emile  Littré;  et  son  livre  sur  Auguste  Comte 
et  la  philosophie  positive  débutait  par  un  rappel  à  la 
constance  et  au  désintéressement,  nécessaires  chez  qui- 
conque se  forme  pour  la  plus  grande  action  : 

Qu'est-ce  qu'une  grande  vie?  «  Une  pensée  de  jeunesse  réa- 
lisée par  l'âge  mûr  »,  a  dit  Alfred  de  Vigny.  Cette  belle 
parole,  .M.  Comte  s'en  est  emparé  pour  caractériser  sa  pro- 
pre carrière. 

C'était,  dès  la  page   i   d'un  livre  de  chevet  obligé, 

(i)  Cf.,  pour  un  parfait  «  coup  de  sonde  »  à  cet  égard,  G.  Bau- 
mont,  Les  débuts  de  la  Ligue  de  l'Enseignement  et  la  Révolution  du 
U  septembre  1870  à  Saint-Dié  (Bull,  de  la  Soc.  philomatique  vos- 
gienne,  JQaS). 

Rappelons  que  J.  Stuart  Mill,  de  qui  le  livre  sur  Auguste  Comte 
vient  renforcer  ce  courant,  avait  été  des  premiers  admirateurs 
britanniques  de  A  igny. 
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détacher  de  Cinq-Mars  et  rapprocher  des  généreuses 
aspirations  d'une  jeunesse  impatiente  un  fier  précepte 
qui  n'entendait  pas  succomber  sous  l'opportunisme; 
c'était  ramener  dans  les  plus  nobles  régions  cet  espoir 
du  progrès  dont  on  pouvait  croire  qu'il  n'était  qu'idéa- 
lisme d'adolescence,  vite  flétri  par  la  réalité.  Surtout 
de  la  part  d'un  philosophe  qui  déclarait  borner  ses 
lectures  aux  «  grands  poètes  occidentaux  anciens  et 
surtout  modernes  »  (Comte  à  Miss  Martineau,  6  avril 
i854),  c'était  rattacher  à  la  persistance  de  l'idéal  l'ac- 
complissement d'une  œuvre  importante. 

Le  grand  quotidien  rénové  par  Dollfus  et  Nefîtzer, 
le  Temps,  servait  à  sa  manière  de  ralliement  à  la  par- 
tie la  plus  modérée  de  la  France  «  républicaine  sous 
l'Empire  ».  Bien  que  Dollfus  —  ancien  théologien  — 
eût  peu  de  sympathie  pour  Vigny,  ce  journal  avait 
plus  que  tout  autre  signalé  l'importance  des  Poèmes 
posthumes  et  du  Journal  pour  deux  principes  essen- 
tiels, dont  la  conquête  devait  être  maintenue  par  la  pen- 
sée contemporaine  :  l'autonomie  morale  de  l'homme  à 
l'égard  des  religions  révélées;  la  nécessité  pour  l'écri- 
vain moderne  de  ne  point  s'abstraire  des  soucis  de  la 
Cité.  La  publication  du  Mont  des  Oliviers  dans  le  numéro 
du  i3  janvier  i864  —  sans  la  strophe  du  silence  — ,  un 
article  de  Louis  Ulbach  dans  celui  du  26  janvier,  avaient 
à  cet  égard  fait  bonne  part  aux  Destinées,  démontrant 
que  le  poète  réputé  secret  avait  «  collaboré  à  l'œuvre 
commune  malgré  tout  »,  malgré  tout  ce  qui  avait  été 
dénoncé  comme  «  timidité  politique  ».  Là  encore, 
Auguste  Comte  pouvait  être  satisfait,  lui  qui  ne  cessait 
pas  de  voir  dans  la  poésie  une  institution  «  sociale  »  au 
premier  chef. 

i3 
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Le  Temps  paraissait  réactionnaire,  et  au  groupe  exilé 
de  Victor  Hugo,  et  aux  socialistes  de  l'intérieur.  Mais  il 
faut  observer  que  Proudhon,  fort  au  fait  des  débats  de 
la  littérature,  mettait  Vigny  au  nombre  des  «  hommes 
de  marque  du  siècle  »  :  l'Autographe  du  i5  février  i865 
publie  une  lettre  du  grand  adversaire  français  du  capi- 
talisme (mort  l'année  précédente)  regrettant  le  1 3  juil- 
let 1857  de  n'avoir  pas  connu  personnellement  un  cer- 
tain nombre  d'illustrations  contemporaines,  dont 
Vigny  (i). 

A  l'antipode  de  l'auteur  de  Qu'est-ce  que  la  propriété? 
il  est  intéressant  de  trouver  Adolphe  Thiers  enchanté  de 
voir  son  nom  cité  avec  bienveillance,  par  le  Journal,  au 
sujet  des  fameuses  visites  académiques.  Lui  dont  la  car- 
rière à  la  Rastignac  attendait  encore  sa  suprême  consé- 
cration, il  est  tout  heureux  que  des  pages  posthumes, 
assez  cruelles  à  diverses  grandeurs  du  régime  de  Juil- 
let, rendent  hommage  à  ce  que  Thiers  avait  de  net  et  de 
décidé  :  le  7  février  1842,  lors  de  celte  fameuse  tournée 
académique  dont  il  a  gardé  un  si  amer  souvenir,  Vigny 
avait  trouvé  a  la  tête  la  plus  saine  »  qu'il  eût  encore 
rencontrée  :  voilà  qui  n'est  pas  pour  déplaire  à  un  lucide 
Phocéen  vingt  ans  plus  tard.  Et  Thiers  écrit  à  Ratis- 
bonne  : 

Monsieur, 

Je  vous  remercie  de  l'envoi  de  ce  volume  et  suis  infiniment 
flatté  du  jugement  que  M.  de  Vigny  a  porté  sur  moi. 


(i)  Dans  la  môme  orientation  politique,  en  dépit  de  la  nais- 
sance aristocratique  du  poète,  ^  ermersch  fera  à  Londres,  en 
juin  1873,  des  conférences  sur  Vigny. 
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Croyez  à  ma  sincère  amilié  bien  que  vous  veniez  trop  rare- 
ment en  chercher  le  témoignage. 
Avec  nos  compliments  affectueux. 

18  janvier  1867. 

A.  TuiERS  (i). 

Adolphe  Thiers  est  né  en  1797,  à  un  mois  de  distance 
de  Vigny  :  on  peut  toujours  supposer,  sur  le  tard,  qu'une 
sorte  de  connivence  secrète  empêche  les  hommes  d'une 
même  génération  de  se  tournerirrémédiablement  le  dos. 
Mais  voici,  parmi  les  jeunes  écrivains  qui  jouèrent  un 
rôle  dans  les  événements  décisifs  qui  précédèrent  et  sui- 
virent 1870,  deux  hommes  qui  nous  ont  mis  dans  la 
confidence  de  leur  sympathie  —  et  aussi  des  raisons  de 
cette  bienveillance  marquée. 

Challemel-Lacour,  qui  devait  être  longtemps  le 
deuxième  magistrat  de  la  République,  a  assisté  à  la 
fameuse  séance  académique  du  29  janvier  18/46.  L'atti- 
tude de  Mole,  infligeant  sa  célèbre  brimade  au  champion 
du  Romantisme,  lui  a  paru  significative  du  «  conflit 
entre  les  hommes  de  l'idéal  et  les  hommes  d'affaires  ». 
Il  lui  semble  aussi  que  l'allusion  faite  par  Vigny  au 
«  sultan  1)  Napoléon  devait  amener  la  riposte  excessive 
de  l'ancien  fonctionnaire  qui  avait  servi  le  maître.  «  Si 
mon  impression,  déjà  bien  lointaine,  ne  me  trompe  pas. 
Mole  n'eut  pas  grand'peine  alors  à  gagner  l'auditoire, 
qui  se  déclara,  en  grande  partie  du  moins,  pour  l'Em- 
pereur et  M.  Mole,  contre  le  poète  gentilhomme.  C'est  la 
dernière  fois,  je  crois,  que  M.  de  Vigny  ait  fait  parler 
de  lui.  )) 


(1)  Coll.  de  Vries  Feyens  à  Blaricum  (Hollande)  :  communica- 
tion due  à  l'amitié  de  M.  K.  R.  Gallas. 
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Du  moins  n'est-ce  pas  la  dernière  fois  que  ce  grand 
intellectuel  parle  du  poète.  Le  feuilleton  du  Temps 
(i"  mars  i864)  oij  il  rappelle  ces  souvenirs  est  consacré 
au  recueil  des  poésies  posthumes;  bien  qu'il  s'abuse  un 
peu  sur  les  affinités  salonnières  de  l'auteur,  «  prophète 
en  gants  blancs  »,  il  discerne  fort  bien  que  son  pessi- 
misme n'est  pas  absolu  :  témoignage  qui  a  sa  valeur, 
venant  de  l'auteur  des  Études  et  Réjlexions  d'un  Pessi- 
miste : 

...  Je  ne  trouve  pas  que  son  aristocratie  ait  rien  d'étroit, 
que  son  pessimisme  soit  décourageant.  Au  contraire,  il  sem- 
ble plus  moderne  par  là,  et  animé  d'un  sentiment  plus  vrai 
de  la  condition  moderne  d'aujourd'hui,  que  s'il  eût  montré 
un  puéril  enthousiasme  pour  les  beautés  de  nos  sociétés 
mécaniques.  Je  le  trouve  plus  avancé  que  bien  des  pionniers, 
plus  libre  que  bien  des  tribuns,  et  plus  nouveau  que  les 
hérauts  du  prochain  âge  d'or.  On  devrait  bien  comprendre 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  rétrograde  qu'un  engoûment  sans 
bornes  pour  son  temps,  et  de  redire  chaque  matin  une  can- 
tate aux  progrès  accomplis. 

On  comprend  que  Challemel,  devenu  secrétaire  de 
rédaction  de  la  Revue  moderne,  ait  fait  passer,  comme 
dernier  manuscrit  soumis  à  son  contrôle,  l'étude  oij  Dio- 
nys  Ordinaire  rendait  compte  de  deux  séances  acadé- 
miques —  celle  où  Camille  Doucet  remplaça  l'auteur  de 
Stello,  celle  où  Prévost-Paradol  succéda  à  J.-J.  Ampère, 
—  mais  qu'il  ait  tenu  à  rectifier  certaines  «  injustesses 
de  ton  »  (i)  dont  son  ami  s'était  rendu  coupable.  On 
comprend  surtout  que,  pour  ce  ferme  républicain,  la 
légitimité  d'un  vrai  régime  démocratique  ne  se  conce- 

(1)  Eug.  Grêlé,  Les  débuis  Ulléraires  de  Challemel- Lacour  {Revue 
d'hist.  lut.  de  la  France,  1919,  p.  497)- 
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vait  qu'avec  les  strictes  vertus  dont  on  lui  fit  parfois 
un  grief.  Quelque  chose  de  Vigny  transposé  à  la  pré- 
sidence du  Sénat,  ce  n'était  évidemment  pas  de  quoi 
séduire  les  «  profiteurs  »  du  régime. 

Plutôt  sentimental  est  le  lien  qui  rattache  au  poète 
un  autre  dignitaire  des  temps  nouveaux,  Jules  Simon. 
L'auteur  de  l'Ouvrière  a  assisté  pour  son  compte  à  une 
des  premières  représentations  de  Chatterton,  et  il  en 
est  resté  profondément  ému.  Pour  un  garçon  qui 
débarquait,  vers  i835,  du  coche  de  Vannes  avec  le 
culte  du  génie,  l'empreinte  devait  être  indélébile,  et  ce 
fut  bien  «  un  des  grands  événements  de  mon  temps... 
L'effet  d'Heriiani  a  été  plus  sérieux  et  plus  profond; 
mais  Chalterton  s'était  emparé  absolument  de  nos 
esprits.  Il  y  avait  une  Kitty  Bell  descendant  l'escalier 
dans  la  grande  scène  du  désespoir,  qui  nous  paraissait 
une  scène  de  Sophocle.  Nous  aimions  aussi  l'acteur 
qui  personnifiait  Chatterton,  M.  Geoffroy,  avec  ses 
manchettes  qui  remontaient  jusqu'au  coude  »  {Premiè- 
res Années,  p.  191).  Comme  c'est  à  Jules  Simon  que 
revient  l'honneur  d'avoir  fait  passer  la  loi  sur  la  pro- 
priété littéraire,  un  des  vœux  les  plus  fervents  de  Vigny 
fut  par  lui  exaucé. 

Plus  mussettiste,  au  contraire,  dans  ses  dilections 
littéraires,  Jules  Favre  ne  donne  point  l'impression 
d'avoir  ajouté,  à  son  goût  pour  l'éloquence  fleurie  et 
pour  la  pimpante  poésie,  une  inspiration  plus  haute 
qui  pût  animer  celles-ci.  Les  jours  décisifs  de  Verrière 
et  d'ailleurs  portent  peut-être  la  peine  d'une  certaine 
médiocrité  d'âme  chez  cet  autre  a  constructeur  de 
République  ».  Trop  d'impatience,  en  revanche,  et  une 
médiocre  estime  pour  la  méditation,  devaient  éloigner 
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un  Henri  Rochefort  de  l'attitude  un  peu  hiératique  de 
Vigny,  et  c'étaient  d'autres  figures  qui  pouvaient  l'at- 
tirer :  les  Aventures  de  ma  vie  nous  montrent  le  pam- 
phlétaire de  la  Lanterne  familier  de  Victor  Hugo  à 
Bruxelles,  en  1868  et  1869  —  et  l'on  peut  croire  qu'il 
n'y  avait  point  là  de  quoi  faire  monter  les  actions  d'un 
ancien  rival  du  poète  des  Châtiments. 

Un  autre  banni,  Edgar  Quinet,  s'était  trouvé  main- 
tes fois  en  sympathie  avec  le  poète  de  VEspril  pur,  et 
maintenait  des  exigences  analogues  à  l'endroit  de  1'  <(  es- 
prit nouveau  »  ou  de  l'organisation  démocratique  de 
la  Cité  moderne;  tandis  que,  chez  Jules  Ferry,  un  sens 
surtout  pratique  donnait  aux  affaires  administratives 
ou  électorales  et  à  l'opposition  constitutionnelle  le  pas 
sur  l'élaboration  des  théories  et  la  recherche  d'un 
idéal  (i).  Encore  peut-on  croire  qu'au  cajé  de  Londres, 
OQ  dans  le  voisinage  d'Emile  Ollivier  (gendre  de  Daniel 
Stern  qui  avait  fort  apprécié  Vigny),  de  Laboulaye,  de 
Deroizin,  collaborateur  de  Littré,  le  futur  maire  de 
Paris  trouvait  maints  garants  favorables  au  mérite  de 
l'écrivain. 

Quant  à  son  adversaire  Georges  Clemenceau,  il  res- 
pectait fort,  pour  son  compte,  la  hauteur  de  pensée, 
l'hellénisme  convaincu,  le  désintéressement  éclatant 
du  gentilhomme  en  rupture  de  caste.  Il  rappellera,  lui 
aussi,  dans  le  Grand  Pan,  les  mésaventures  académiques 
du  candidat  de  i846,  devant  «  remonter  on:e  fois  le  cal- 
vaire »  et  subir  en  fin  de  compte  «  les  insolences  de 
M.  Mole  pour  être  tout  à  fait  de  l'Académie  »>  :  mémento 


(1)  Cf.  les  impressions  d'Â.  Darimon  à  cette  date  (Figaro,  4  août 
i884). 
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qui  peut-être  lui  resta  dans  la  mémoire  quand  vint  son 
tour  d'être  des  Quarante  (i). 

Faut-il  tenter  de  scruter  ce  que  les  Auguste  Callet, 
les  Arago,  les  Alphonse  Peyrat,  d'autres  lieutenants 
du  nouvel  état-major  ont  pu  penser  de  Vigny?  Faut-il 
rappeler  que,  pour  une  École  Normale  supérieure 
((  fermée  à  la  politique  >->,  l'épuration  des  principes 
importait  plus  que  la  turbulence  de  la  mêlée,  et 
qu'ainsi  les  hautes  exigences  de  Vigny,  juge  des  hommes 
politiques,  devaient  sembler  la  condition  même  d'un 
régime  républicain  à  instaurer,  selon  des  hommes  que 
1870-71,  le  16  Mai,  d'autres  dates  encore,  ne  devaient 
nullement  surprendre,  et  inviteraient  seulement  à 
manifester  leur  idéal?  Il  importe  peu  (pour  notre 
démonstration)  qu'à  l'usage  se  soient  gauchies  et  ter- 
nies ces  pures  évocations  de  l'Équité,  de  la  Justice,  du 
Désintéressement  civique;  d'autres  impatiences  trou- 
veront d'ailleurs  à  leur  tour,  dans  l'œuvre  du  poète, 
plus  d'un  écho  sympathique,  et  par  exemple  le 
machinisme  excessif,  l'avilissement  d'une  certaine  lit- 
térature, la  déviation  du  régime  démocratique  (2),  ont 
grande  raison  de  se  sentir  flagellés  par  des  vers  connus 


(i)  Qu'il  soit  permis  à  l'auteur  de  ces  lignes  de  signaler  l'émo- 
tion avec  laquelle  le  «  néo-grec  »  convaincu  qu'était  resté  ce 
grand  homme  prit  connaissance  d'une  page  qu'il  ignorait  abso- 
lument :  le  récit  de  la  mort  de  Julien  l'Apostat  dans  Daphné. 
«  C'est  bien,  ça,  c'est  vraiment  très  bien!  »  dit-il  à  plusieurs 
reprises,  après  une  lecture  fort  tardive  assurément. 

(2)  Ce  sont  là,  visiblement,  les  prévisions  de  Vigny  qui  sem- 
blent les  plus  curieuses  à  noter  pour  ceux  que  l'après-guerre  a 
déçus.  11  n'est  que  de  comparer,  à  l'idéalisme  social  des  fonda- 
teurs de  la  Troisième  République,  les  revendications  d'une  autre 
génération,  pour  voir  d'immenses  déficiences  apparaître. 
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de  Vigny.  Indirecte  peut-être,  mais  d'autant  plus  effi- 
cace qu'elle  venait  de  plus  haut,  l'intègre  inspiration 
des  Poèmes  philosophiques  suivant  les  déchirements  de 
Slello,  de  Chatterton,  aidait  l'idée  nouvelle  à  se  frayer 
sa  route  dans  les  foules  impatientes.  Et  que  ce  fût  le 
débutant  Anatole  France  (i)  ou  Leconte  de  Lisle  (2) 
déjà  méprisant,  ceux  des  poètes  qui  parlaient  au  nom 
de  la  génération  montante  saluaient  a  un  grand  et 
noble  artiste  »  et  s'inclinaient  devant  l'exemple  d'une 
vie  «  pauvre  et  digne  )>  qu'il  avait  donné  aux  meneurs 
des  hommes. 


II 


Si  l'intègre  poète  des  Oracles  a  ainsi  quelque  part  à 
l'établissement  d'un  régime  dont  les  débuts  n'étaient 
un  succès  qu'à  la  condition  de  comporter  beaucoup 
d'idéal,  le  fier  prosateur  de  Servitude  a  directement 
participé  aux  dispositions  qui  ont  permis  à  la  France 
de  traverser  victorieusement  une  autre  épreuve  :  la 
Grande  Guerre. 

Il  ne  fallait  guère   moins  que  cette  action  diffuse, 


(i)  On  sait  que  son  Vigny  de  1868  insistait  surtout  —  selon  les 
tendances  mêmes  de  l'auteur  —  sur  un  des  caractères  contesta- 
bles, le  «  scepticisme  profond  et  doux  »,  de  l'auteur  de  Slello. 

(a)  Voir  les  Xotes  sur  les  poètes  contemporains  publiées,  parmi 
les  «  inédits  de  Leconte  de  Lisle  »,  par  Jean  Dornis.  A.  Beaunier, 
dans  son  article  sur  Vigny  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  i"  jan- 
vier 1914.  avait  bien  vu  l'importance  de  ce  rôle  secret  :  «  S'il  ne 
l'est  plus,  il  a  été  le  maître  des  jeunes  hommes  qui,  ayant  reçu 
la  Défaite  comme  présent  de  berceau,  ont  dû  chercher  ailleurs 
que  dans  la  force  l'orgueil  indispensable  de  la  vie.  » 
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jointe  à  quelques  autres  (i),  pour  refaire  une  minorité 
agissante  et  ferme  dans  un  pays  singulièrement  secoué 
par  des  crises  redoutables.  Sur  quelques  points  essen- 
tiels, d'ailleurs,  ce  n'est  pas  d'action  diffuse  qu'il  con- 
vient de  parler,  tant  Y  impératif  catégorique  émané  de 
Vigny  est  manifeste.  Il  rappelait,  à  des  dilettantes 
assoupis  dans  la  plus  charmante  délectation,  diverses 
vérités  issues  sans  doute  de  bien  lointaines  époques  : 
l'attrait  du  danger,  l'âpre  joie  de  la  subordination; 
par-dessus  tout  la  nécessité,  dans  des  moments  rares 
et  terribles,  d'une  immolation  que  Slello  avait  libérée 
des  antiques  horreurs  et  des  holocaustes  primitifs,  que 
la  pensée  vigilante  du  poète  avait  rattachée  d'autant 
plus  fort  à  d'autres  lois,  intérieures  celles-là  : 

Sacrifice,  toi  seul  peut-être  es  la  vertu! 

Ernest  Psichari  est  un  continuateur  direct  des  per- 
sonnages de  Servitude;  et  même,  sans  le  savoir,  il  réa- 
lisait non  seulement  un  type  d'officier  cher  à  l'ancien 
capitaine  du  55«,  mais  une  variété  du  genre  que  Vigny 
entrevoyait  à  merveille  :  l'officier  colonisateur  et  apô- 
tre de  la  civilisation,  ascète  et  presque  martyr,  consi- 
dérant que  des  u  vœux  »  sont  fatalement  liés  à  toute 
activité  continue  parmi  des  indigènes  hostiles,  et  trou- 
vant une  indicible  sérénité  dans  une  subordination 
que  le  cours  ordinaire  des  choses  met  communément 
au  rang  des  servitudes  intolérables. 

(i)  Voir  mon  étude  sur  La  littérature  française  d'avant-guerre 
(Paris,  1919),  chap.  iv,  et  l'approbation  qu'elle  eut,  de  divers  côtés. 
pour  la  détermination  des  courants  d'idées  qui  avaient  le  plus 
modelé  la  génération  de  la  guerre;  cf.  J.  Bertaut,  La  religion  de 
l'honneur  chez  Vigny  {La  Revue,  i5  septembre  igiS). 
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Il  y  avait  eu  un  temps  où  le  livre  de  Vigny  était 
considéré,  par  des  soldats  de  métier,  comme  une  grave 
infraction  à  l'ordre  moral.  «  La  discipline  faisant  la 
force  principale  des  armées  »,  on  envisageait  avec 
crainte  la  clairvoyance  de  l'ancien  capitaine,  discer- 
nant en  plein  régime  bourgeois  les  raisons  qui  fai- 
saient de  l'Armée  «  une  nation  dans  la  Nation  »,  «  une 
sorte  de  gendarmerie  »,  a  un  corps  séparé  du  grand 
corps  de  la  Nation  »,  admettant  l'éventualité  lointaine 
d'une  suppression  de  la  barbarie  guerrière  et  ne  décou- 
vrant d'autre  support  que  le  point  d'honneur,  dans  des 
circonstances  hostiles,  pour  Taccomplissement  du 
devoir. 

Ces  circonstances  s'étant  retrouvées  aux  alentours  de 
1900,  il  était  naturel  que,  grâce  à  Vigny,  le  redresse- 
ment des  volontés  s'accomplît  au  nom  de  ce  principe 
tout  intérieur.  Dans  l'Appel  des  armes,  écrit  en  Mauri- 
tanie de  1910  à  1912,  en  dépit  de  l'humanitarisme 
cher  à  l'époque,  se  trouve  transposé  l'esprit  du  capi- 
taine Renaud  dans  la  brousse  et  la  plaine  de  sable  : 
Nangès  et  ses  camarades  savent  à  leur  tour  que  l'at- 
trait du  danger  et  l'amère  salubrité  de  la  subordina- 
tion sont  de  tout  autres  principes  de  vie  que  1'  «  ivresse 
malsaine  »  de  la  guerre  et  le  déchaînement  d'une 
((  force  inique  ».  Tous  ceux  qui  ont  connu  Ernest 
Psichari  savent  que  Serviliide  et  Grandeur  militaires  a 
une  grande  part  à  la  formation  de  cet  honneur  colo- 
nial, presque  ascétique  dans  sa  gravilé,  qui  animait 
des  hommes  jugés  injustement  par  la  politique  cou- 
rante, et  destinés  par  la  force  des  choses  à  former  le 
vrai  noyau  moral  autour  duquel  se  refaisaient  des  ver- 
tus longtemps  obnubilées. 


DEUX    ETAPES    DECISIVES    DU    RENOM    DE   VIGNY       I97 

Plus  touché  par  l'idée  religieuse,  et  ainsi  plus  voi- 
sin de  l'inspiration  de  l'admirable  Péguy,  le  posthume 
Voyage  du  Centurion  remettait  en  pleine  France  un  pro- 
blème tout  concret  :  le  capitaine  Maxence  annonçait  les 
grands  dévouements  de  1914,  celui  de  l'auteur  même 
et  de  ses  meilleurs  camarades,  au  nom  d'un  idéal  chré- 
tien qui  n'était  pas  celui  de  Vigny,  bien  qu'il  donnât 
une  réponse  analogue  à  la  tragique  question  du  «  sens 
de  la  mort  ». 

Voici  la  France  en  guerre  —  une  guerre  qu'elle  n'a- 
vait pas  cherchée,  et  oiî  le  point  d'honneur  n'a  point 
cessé  un  seul  instant  de  se  trouver  impliqué.  Assez 
vite,  et  quand  l'holocauste  des  Péguy,  des  G.  Duruy, 
des  Art  Roë,  des  Paul  Drouot  —  de  ceux  qui  savaient 
—  a  permis  quelque  répit  à  un  peuple  mal  préparé, 
on  voit  s'épanouir  l'acceptation,  à  la  Vigny,  des  plus 
dures  nécessités.  Pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  ne 
voir  que  les  aveuglantes  apparences,  il  n'est  pas  encore 
engagé  à  fond  dans  les  énergies  déployées  désormais; 
car  les  idées  ont  besoin  de  quelque  délai  pour  se  réin- 
carner visiblement.  Aussi  Paul  Adam,  passant  en  revue 
les  écrivains  pour  qui  la  guerre  a  été  un  thème  récent 
de  littérature,  omet-il,  comme  de  juste,  un  prédéces- 
seur discret  :  l'auteur  de  la  Bataille  dCUhde,  formé  à 
l'école  du  naturalisme,  oublie  que  la  vie  se  développe 
du  dedans  au  dehors,  et  qu'une  description  technique  est 
peu  de  chose  auprès  d'une  animation  de  l'être  inté- 
rieur, dans  un  pays  déshabitué  de  toute  idée  guer- 
rière (i).  Mais  déjà,  pour  les  plus  réfléchis  des  com- 


(i)  A  l'observation  qui  lui  en  était  faite  par  l'auteur  de  ces 
lignes,  Paul  Adam  répondait  le  12  mars  igiS  :  «  Certes,  Mon- 
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battants,  la  leçon  du  maître  plus  secret  s'affirme  et 
reflue  même  sur  ceux  qui  n'ont  jamais  entendu  par- 
ler de  telles  préoccupations. 

Léo  Larguier,  grand  ami  de  Guillaume  Apollinaire, 
ajoute  vite  aux  notes  suggérées  par  ces  Heures  déchi- 
rées des  souvenirs  émus  et  précis.  Voici  la  vieille 
route  de  Picardie  en  Flandre,  oij  chemina  le  jeune 
comte  de  Vigny;  voici  une  carriole  pareille  à  celle 
que  rencontra  le  vieux  capitaine.  La  «  guitoune  »,  à 
5oo  mètres  de  l'ennemi,  rappelle  à  un  officier-poète 
un  autre  logis  de  hasard  —  bien  différent  pourtant! 

0  taciturne  sœur  de  la  maison  roulante 
Qu'un  Poète  rêvait  sur  les  monts  étoiles 
Pour  y  conduire,  seule,  une  belle  indolente 
Et  l'aimer,  dans  l'oubli  des  plateaux  désolés, 
D'un  amour  menacé,  d'un  immense  cœur  triste. 
Vois,  des  jours  anciens  presque  rien  ne  subsiste  : 
Où  s'en  vont-ils,  ces  jours  à  jamais  en  allés? 

Enfin,  s'il  faut  confier  au  relieur  le  livre  même  de 
Servitude  et  Grandeur  militaires,  pourquoi  n'habillerait- 
on  pas  ce  compagnon  d'à  présent  d'un  vêtement  con- 
forme aux  destinées  qu'il  réconforta?  «  Je  le  vois  or 
et  bleu,  du  bleu  d'un  manteau  couvert  de  poussière, 
de  l'or  des  épaulettes  ternies  par  une  pluie  de  novem- 
bre... » 


sieur,  le  livre  de  Vigny  eût  dû  ôtre  cité  dans  mes  pages  sur  la 
littérature  et  la  guerre  ;  toutefois  je  le  crois  moins  important 
que  d'autres,  si  l'on  considère  l'influence  exercée  sur  l'imagina- 
tion des  élites...  »  Ce  qui  montre,  à  tout  le  moins,  que  l'histoire 
littéraire  a  quelque  raison  d'ajouter  des  précisions  aux  vues  des 
littérateurs. 
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Surtout  s'il  s'agit  de  maintenir,  parmi  des  compa- 
gnons tentés  de  donner  un  autre  sens  aux  choses  de 
l'armée  et  au  rôle  des  chefs,  une  conception  supé- 
rieure du  devoir,  quel  admirable  précédent!  Albert 
Erlande,  «  En  campagne  avec  la  légion  élrangère  », 
ramené  par  la  littérature  à  Vigny,  lui  reste  fidèle  par 
l'esprit.  «  Je  le  comprends  bien,  aujourd'hui  — 
disait-il.  Je  comprends  ce  qu'il  entendait  par  la  Reli- 
gion de  l'honneur  (i).  »  Pierre-Maurice  Masson,  grand 
spécialiste  en  matière  de  Vigny  qui  lui  avait  valu  un 
prix  de  l'Académie,  fait  admettre  de  même,  au  milieu 
de  réservistes  peu  enclins  à  a  faire  du  zèle  »,  des  prin- 
cipes dont,  à  l'heure  de  sa  mort,  la  grandeur  apparaît 
à  tous.  Et  combien  d'autres,  les  Emile  Clermont,  les 
Roger  Cahen,  les  Marcel  Drouet,  les  François  Lache- 
lier,  les  Michel  Lanson,  rejoignent  la  flamme  au 
front,  dans  un  même  sentiment  d'abnégation  et  de 
liberté,  des  camarades  que  l'hérédité  ou  la  tradition 
avait  préparcs  à  leur  manière  à  semblable  acceptation  I 
Il  faudrait  y  ajouter,  et  beaucoup  de  ceux  de  l'arrière, 
et  bien  des  combattants  que  la  mort,  par  bonheur, 
n'a  pas  distingués  de  sa  farouche  désignation,  et 
qui  ont  dû  pourtant,  à  la  noble  transposition  que 
Vigny  avait  faite  de  quelques  antiques  vertus,  une 
partie  de  leur  constance  et  surtout  de  cette  adhésion 
réservée  mais  efficace  à  d'exceptionnelles  exigences  : 
la  guerre  et  non  la  tuerie,  la  discipline  et  non  l'assu- 


(i)  Mercure  de  France,  i"  avril  1917.  Voir  aussi  les  Croquis  de 
guerre  et  d'invasion,  du  Lieutenant  Doria  (Paris,  191 9)  et  Les  Vain- 
queurs, de  G.  Girard  (Paris,  1925). 
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jettissement,  la  camaraderie  et  non  la  vulgaire  et  tri- 
viale complicité  des  instincts,  l'autorité  et  non  la 
domination  du  grade... 

C'est  ainsi  qu'une  fois  de  plus  Vigny  se  mêlait  à  la 
vie  de  son  pays. 
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